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Sa hotte a fait clair dans les vignes, le jour où il est venu. 


Il avait dit qu’il s'appelait Besson ; il était vannier. L'affaire a été 
alors seulement qu’on n’était pas très sûr qu’il y aurait suffisamment 
d'ouvrage pour lui dans le pays, comme on lui a dit, un jour qu’il était 
venu aux renseignements ; et les gens à qui il s’était adressé secouaient 
la tête : 


— On ne croit pas. 
Ils ont dit encore : 


— Vous savez, nous autres, dans le vignoble... Ce qu’il nous faut, 
c’est le bois plein. L’osier, ça laisse passer. L’osier, c’est fait pour ceux 
qui récoltent solide. 


Et il avait ri avec ses veux clairs au-dessus de sa fine barbe blanche 
frisottée, puis : 


— Ça, c’est vrai. 
Puis : 
— Mais ça ne fait rien. 


Ayant expliqué qu’il ne comptait rester dans le pays(1) que quelques 
mois et que la situation du village à mi-mont lui paraissait commode 
pour ses tournées, parce qu'il allait, l'après-midi, vendre sa 
marchandise, et il y a ici la pente du mont et le village se trouve juste 
dans le milieu : alors, vous comprenez, je n’aurais chaque fois ni trop à 
monter ni trop à descendre, parce que dans un métier comme le mien 
il faut aller chercher la clientèle à domicile. 


On lui a dit : 
— Si vous croyez. 
Il est arrivé quelques jours plus tard ; c'était à la fin de mars. 


Il arriva à pied avec sa grande hotte. On avait fini de tailler la 
vigne, on commençait par-ci par-là les fossoyages. Il vint, ayant pris la 
côte de flanc par les rares sentiers qu’il y a, et la plupart du temps il 
faut suivre le dessus des murs et on saute d’un mur à l’autre. Il vint de 
l’ouest. Il venait, il faisait gris. 


Il venait avec sa grande hotte blanche ; il faisait gris dans le ciel, 
gris sur le lac, gris contre le mont. 


C'était une hotte toute neuve, et dessus étaient empilés ses 
corbeilles et ses paniers, tandis qu’il avait mis ses affaires dedans, 
comme on voyait, parce que par les trous des mailles on voyait qu’il y 
avait dans la hotte des habits pliés et du linge. 


Et il avait un bâton, et donc il venait, venant de l’ouest, à travers les 
vignes, un jour de la fin de mars, quand tout était en terre sèche : le 
ciel est en terre sèche, le lac est en terre sèche, et, à côté des tas 
d’échalas couchés encore entre les souches nues, à peine si la mauvaise 


herbe vient varier un peu cette couleur. 


Heureusement qu’il a été là, bien qu’il ne pût pas se voir lui-même, 
mais, nous autres, on l’a vu venir et on le voyait venir de très loin. 


On s’est demandé : « Qu'est-ce que c’est » ? 
On aurait dit une fumée de locomotive. 


Il y a ici deux lignes de chemins de fer, dont l’une longe le bord du 
lac, et l’autre prend le vignoble en travers : alors comme quand la 
locomotive qu’on ne voit pas souffle en l’air de distance en distance ses 
bouffées, ou bien les vapeurs qui s'élèvent quand après une averse le 
gros soleil donne sur la terre. 


Un flocon de brouillard, de la laine de mouton. 


On ne voyait pas l’homme qui était devant et dessous, étant de trop 
petites dimensions, trop étroit, sans hauteur, tellement la hotte était 
haute, et tellement il y avait, attachés dessus, de ces corbeilles, de ces 
paniers, les uns aux autres par des ficelles, - qui venaient, et l’homme 
était gris. Et il venait sous sa colonne blanche, et on le regardait venir 
de loin, en se demandant : « Qu’est-ce que c’est ? » 


Parce que tout à coup elle a été dans tout ce gris quelque chose qui 
éclairait, faisant une couleur brillante et cette couleur venait comme 
quand un peu de brouillard se promène, très lentement poussé vers 
vous. 


Pourtant, il n’y avait pas de vent ou à peine; on se mouillait le 
doigt : non, il n’y avait pas de vent. 


Le vent qui vient de l’ouest s’appelle le joran. 


Ce fut porté vers nous et descendu vers nous avec lenteur de mur en 
mur, on ne sait pas bien comment, et de l’un à l’autre de tous ces 
casiers qui sont l’un au-dessus de l’autre, comme des commencements 
de maisons ou des restes de maisons, parce que le haut aurait brûlé. 


Ça est venu le long des murs, et puis ça faisait un angle ; ça allait de 
haut en bas et puis ça allait de gauche à droite et puis ça allait de 
nouveau de haut en bas. 


Il faisait terriblement gris, un temps sans montagnes. Du côté de 


l’eau, on voyait l’eau rejointe au ciel, et il descend vers elle, et elle 
monte vers lui. Et de notre côté à nous, le côté habité, de même ; et le 
côté qu’on peut utiliser et qui produit : car là c'était le mont et là 
c'était tout le vignoble, mais le haut en était caché, parce que le ciel 
pendait dessus. Alors, là-dedans, rien que cette couleur, rien que cette 
belle apparition blanche vers laquelle on s'était tourné et un assez long 
temps on n’a pas compris ce que c'était, puis peu à peu elle a pris 
forme. 


On a vu l’homme, tout petit. Lui dessous et devant, tout gris ; elle 
dessus et en arrière et tout autour, comme quand la fourmi porte son 
œuf trop gros pour elle : mais il n’a pas semblé que cette charge le 
gênât, quand il fut venu, et est entré dans la ruelle et il a éclairé la 
ruelle ; parce qu’alors on lui a dit : « Est-ce lourd » ? maïs il riait, bien 
que la construction montât jusqu’au premier étage des maisons et à 
peine si elle pouvait passer, tant elle était large. 


Et, sur la place, il a ôté sa hotte et il vous a fait voir ; on empoignait 
la hotte par les courroies, tandis que lui la maintenaït en équilibre, et, 
en effet, on s’étonnait. 


Le jour qu’il est venu, et il est venu à travers les vignes, et on le 
regardait venir, quand il faisait gris partout dans les vignes. 


Il se tenait sur le côté sud de la place entre les petits platanes taillés 
et les petits platanes étaient éclairés d’en dessous. 


Il se tenait là devant un mur bas; il disait : « Voilà qui fera mon 
affaire. » 


C’est une place pas beaucoup plus grande qu’une grande chambre, 
parce que dans le vignoble la terre a trop de valeur. 


Et Besson s’y est tenu un instant encore, parce que plusieurs 
personnes l'avaient rejoint. La hotte continuait à faire clair, pendant 
qu’il parlait et on lui parlait. Le soir était venu, c'était dans l’obscurité. 


Les ruelles s'étaient mises à fumer de la nuit vers vous par leurs 
deux ou trois ouvertures carrées comme quand une cheminée fume, et, 
dans cette nuit alors, il y a eu ce point de plus en plus clair, de plus en 
plus blanc. 


Tandis que les hommes rentraient du travail en traînant les pieds, et 
ils s’arrêtaient les uns après les autres autour de la hotte en faisant un 
groupe. 

De nouveau on ne savait plus ce qu’on voyait au milieu d’eux et au- 
dessus. 


Comme s'ils se tenaient autour d’un feu qui fume blanc. Comme 
quand la locomotive lâche sa vapeur. Comme quand le gros soleil d’été 
après une averse donne sur la terre. 


Puis on a vu la tache claire s'éloigner, pendant que le groupe des 
hommes se défaisait. 
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Alors voilà que, le lendemain, ils sont sortis un à un de chez eux, 
mal réveillés à la fois de leur nuit et du long hiver. 


Il continuait de faire gris, et eux avaient d’abord à secouer d’eux la 
double fatigue que c’est d’avoir dormi trop longtemps et de n’avoir 
rien fait ou pas grand’chose pendant quatre ou cinq mois. 


Quand il gèle, il pleut, il neige et il gèle. 


Quatre ou cinq mois où on n’a guère d’autre travail ici que celui de 
remonter la terre, mais c’est seulement quand il fait beau temps ; à 
part quoi il y a bien aussi la fabrication des échalas ou soigner le vin, 
mais c’est tout. 


Ils passaient l’un après l’autre sur la place, allant au travail avec la 
hotte et dans la hotte le fossoir dont on voyait sortir le manche par le 
bout ; ils allaient lentement, chaussés de gros souliers à clous, ayant 
des jambières de cuir, quelques-uns des guêtres de toile qui 
boutonnaient sur le côté. 


Les femmes, qui avaient encore le ménage à faire et à préparer les 
enfants pour l’école, ne devaient les aller rejoindre que plus tard ; et 
donc le mari est seul et il part seul, ou bien le père et le fils sont 
ensemble, mais ils allaient sans rien se dire et c’est seulement qu’on y 
est forcés, parce qu’il nous a été dit dans les commencements du 
temps : « Vous travaillerez.. » alors chaque soir on remonte son réveil- 
matin dont on avance la sonnerie à mesure que les jours grandissent, et 
il vous tire hors de vos draps ; on sort une jambe, mais c’est dur, quand 
le jour lui-même n’est pas bien réveillé, la saison non plus, sous ces 
brumes, dans le moisi de l’air, ce brouillard, et on voit les averses qui 
traînent sur le lac comme des toiles d’araignées. 


Un à un ; chacun pour soi. 


Ils sont montés pourtant les escaliers des vignes avec la hotte, avec 
leurs jambières de cuir, dans leurs gros gilets de chasse en laine brune, 
leur pipe de terre à la bouche ; ils sont montés, ensuite ils ont été dans 
la dispersion. 


Gris et gris, pas un bruit d’abord, silence partout. 


Quelquefois, le train qui va passer se fait entendre longtemps 
d'avance par l’écho qu’il éveille dans la concavité du mont ; puis il tait 
sa propre rumeur, étant passé, et parce qu’il est passé déjà, et tout 


retombe. 


Ce qu’il y a, la seule chose qu’il y ait, c’est qu’on est là et on ne peut 
compter que sur soi, devant tant de mètres sur tant, devant une 
longueur de terre, devant une largeur de terre, et on ne peut compter 
que sur soi. 


Ils étaient sortis de chez eux, ils étaient descendus le perron. 


L'odeur du café à la chicorée leur a couru après un moment par 
l’ouverture de la porte, puis ils ont trouvé le froid. On entend pleurer 
un enfant, la mère s’est fâchée. Ils montent, ils sont là-haut ; ils se sont 
mis au travail, et c’est dur, maïs il faut. 


Cependant Besson était sorti, lui aussi, et était venu s'installer entre 
deux platanes, sur le mur où il avait plié en quatre une toile à sac, et 
ainsi, quand les enfants partirent pour l’école, il était déjà à la besogne. 


Ils n’eurent pas le temps de s'arrêter pour le regarder travailler 
parce que la cloche sonnait. 


Les enfants courent sur le pavé avec leurs semelles de bois ; les plus 
petits ont une ardoise sous le bras. 


Au bout d’une ficelle, pend une éponge. Ils ont aussi des petits sacs 
brodés où on voit un ramoneur avec son échelle. 


À quelques-uns, leurs épaules sont prises dans un gros châle tricoté 
à bordure, qui se noue dans le dos. Les filles ont des jaquettes de 
couleur sur leur tablier ; les garçons, des bonnets en poil de lapin et 
des culottes trop longues. 


Ensuite les fenêtres se sont ouvertes, on y a vu paraître la literie 
qu’on aère, les gros plumiers recouverts d’une étoffe à carreaux bleus 
et blancs, rouges et blancs, l’oreiller où la tête de l’homme s’est posée. 
Les femmes les tapotent de la main pour les regonfler, puis les posent 
dans l’ouverture de la fenêtre qui finit par être bouchée. 


Là où la tête de l’homme s’est posée pour la nuit, et, elle, elle a mis 
la sienne tout à côté, et il y a eu sur l’oreiller deux têtes. 


Et c’est comme ça que ça va ; il n’y a plus de fenêtres. On a entendu 
le bruit des balais. 


Lui, pendant ce temps, prenait un brin d’osier, puis prenait un autre 
brin d’osier, la carcasse du panier étant faite de jets plus forts, et il la 
tenait entre ses genoux où il la faisait tourner à mesure. Et de nouveau 
une chose claire naïssait là, une chose claire est venue, tandis que les 
mains, au-dessus, faisaient beaucoup de petits signes comme dans le 
langage des sourds-muets. 


Langage qui a été compris quand même, semble-t-il, langage qui a 
été entendu. Il s’est mis à faire plus clair. 


Il s’est mis à faire une lumière couleur d’osier autour du panier et 
c’est quand l’osier a été dépouillé de son écorce jaune ou rouge et il a 
été mis à nu, et on le met tremper dans l’eau. 


Une première cheminée fume. Les moineaux se sont d’abord 
annoncés sur le bord des toits par des cris, se tenant posés dans les 
gouttières, puis ils ont été comme quand l’averse s’abat. Ils sont tombés 
à grosses gouttes sur les platanes ; il y en a eu quelques-uns qui ont 
passé entre les branches, ils se sont avancés jusqu’entre les pieds de 
Besson. Parce qu'ils n’ont pas peur, parce qu’ils ont compris ; et, 
tournant la tête de côté pour le regarder, avec un seul œil, ils se 
rassurent. Là-haut la grosse cheminée fume bleu. 


À ce moment, Congo arrive. 


Il ne fait presque point de bruit dans ses pantoufles de lisière. On l’a 
seulement entendu toussoter et cracher dans la ruelle avant qu’il se fût 
montré. 


Congo qui s’avance en traînant les pieds, avec une barbe de quinze 
jours sous un chapeau de feutre devenu rouge ; une barbe sur sa figure 
comme de la moisissure de pain et des mains roses aux ongles blancs. 


Et généralement, il se méfie du monde; il ne veut connaître 
personne. Sitôt qu’il aperçoit quelqu'un, il fait un détour. On aurait 
donc été étonné si on l'avait vu s’avancer, continuer à s’avancer, 
comme il a fait, tenant ses mains l’une sur l’autre, tenant l’une sur 
l’autre ses grosses mains aux ongles blancs, tandis qu’il pousse devant 
lui ses semelles à petits coups sans les lever, comme si elles étaient à 
roulettes. 


Il marmonne quelque chose, il marmonne encore quelque chose. 
Il a dit : 
— À présent, c’est ces draps de lit. 


C’en est un qui est tombé à la charge de sa commune, et chez nous 
on appartient à une commune toujours la même, de père en fils, de 
génération en génération, à travers les siècles et le temps, où qu’on 
puisse aller à travers le monde. Et il y a une loi qui oblige les 
communes à entretenir ceux de leurs ressortissants qui tombent dans le 
besoin, alors les communes les font revenir sur leur territoire où elles 
les mettent en pension, de façon que l’argent n’aille pas s’employer 
ailleurs. Les communes cherchent tout naturellement à faire travailler 
leur argent sur place, disant à ceux qui font appel à elles : «Rentrez 
d’abord, » et ils y sont bien obligés, seulement Congo n'était pas 
content. 


Cette fois, c’est les draps de lit ; la fois d’avant c'était la soupe. 
On l’avait changé de pension, maïs : 


— Comprenez-vous ça ? ils ne me donnent qu’un drap... 


C’est ce qu’il a dit. Rien qu’un drap de lit, un drap au lieu de deux. 
Alors on ne peut pas savoir si ce drap doit aller dessus ou dessous, c’est 
ce qu’il a dit aussi, parce qu’il s'était approché encore tout en parlant ; 
et lui non plus n’a pas fait peur aux moineaux qui se sont seulement 
écartés devant lui. 


Il a mis un pied là, puis l’autre pied tout à côté; son pantalon 
tombe en tire-bouchonnant sur ses pantoufles ; ses mains plus haut, 
mises l’une sur l’autre, font penser à une grosse pivoine rose. 


Les fumées à présent étaient trois, trois grosses, faites de beaucoup 
de petites. Elles ont d’abord penché et d’abord ont hésité, flottant de 
côté et d’autre ; à présent, elles montent tout droit. À présent, elles 
sont comme trois colonnes de verre et on voit le ciel à travers, qui est 
blanc, qui n’est plus gris. Et Congo a dit... 


Mais on n’a pas pu comprendre, tellement les moineaux dans cet 
instant ont fait de vacarme, s’étant roulés par terre les uns sur les 
autres, à cause d’une bataille qu’ils ont eue ; et, en même temps, tout 
autour de la place, les couvertures qu’on secoue des deux mains 
claquent aux fenêtres, lesquelles ont été débouchées, parce que les 
draps de lit sont dessus, les couvertures sont dessous, puis plus dessous 
encore viennent les oreillers posés sur le plumier. 


Il tient ses mains contre sa ceinture ; il secouait sa tête qui était 
comme un morceau de pain oublié longtemps dans une armoire. 


Il a tenu tout un discours. L’ayant tenu, il a été content. 


Il regarde à présent ces autres mains qui allaient vite, allaient, 
allaient encore, avec les signes de leurs doigts comme pour des choses 
à dire, au-dessus du tablier vert qui s'enfonce entre les genoux. 


Une porte s’ouvre, une femme descend le perron, une femme part 
pour la vigne. 


Une femme a pris son râcloir, parce qu’elles, leur travail, c’est ces 
râclages, et part. 

Parce qu’il va falloir se dépêcher, si le beau vient, comme il semble 
bien que ça va être le cas. 

Elle lève la tête ; alors on a vu le dessous de son menton. 


Tenant un instant les yeux fixés sur le ciel, où un va-et-vient 
continuel de petits nuages se fait, comme si on déplaçait des mottes à 
la pelle ; —- et : « Dépêchons-nous ! » se dit-elle, donnant avec le haut de 
son Corps un Coup en avant. 


Dépêchons-nous : raide encore sous le corsage et la jupe, devant la 
ruelle qui monte, et quand les souliers qu’on vient de mettre sont 


comme du caillou autour du pied. 


Gilliéron, lui, rentrait déjà. Il s’est tenu devant Besson un moment, 
le regardant écrire en l’air avec ses doigts ; puis : « Est-ce que ça vous 
rapporte ?...» 


— Ah ! bon... tant mieux pour vous. 
Il hausse les épaules. 
Congo est toujours à la même place. 
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Gilliéron a continué son chemin qui n’a plus été très long. Il est 
entré dans la cuisine. Il n’y a personne dans la cuisine. Il entre dans la 
cuisine et pousse du pied sa hotte qu’il a ôtée de dessus son dos en 
jurant ; elle tombe sur le côté. Il dit : « Tant pis, reste où tu es. » Il jure 
de nouveau. Et puis il a été s’asseoir sur un tabouret, le dos à la table, 
et puis il se lève. Il a été se mettre à la fenêtre. On voit à travers les 
carreaux le brouillard qui n’est pas encore levé sur le lac : alors l’eau 
semble sans limites, avec toute une terre qui viendrait d’en sortir 
comme au commencement du monde, à cause des taches qu’il y a 
dessus, qui font des fleuves, des lagunes, des estuaires, des presqu’îles. 


Mais Gilliéron ne regarde pas. Il hausse les épaules, il est revenu 
s'asseoir ; il se lève. Il est monté au premier étage, et il y a eu le grand 
bruit qu’il fait parce qu’il traîne les pieds sur le plancher. Il redescend. 
La cuisine est sans feu ; il prend dans l’armoire le pain. Le pain et le 
fromage, et c’est tout, parce qu’on n’a plus de soupe, parce que c’est les 
femmes qui font la soupe. Rien que du pain et que du fromage, mais 
c’est encore plus qu’il ne lui en faut parce qu’il a vu qu’il n’a pas faim. 
Il avait ouvert la grande lame de son couteau, puis repousse le plat du 
revers de la main, et se lève, et se lève encore, et va un petit bout, 
revient. Regardant la table, le fourneau, la batterie de cuisine pendue 
au mur ; et : « Qu'est-ce que ça peut valoir » ? essayant d’évaluer un à 
un les objets, puis ça le fatigue, d’ailleurs ils doivent se vendre en bloc. 
Il prend dans le tiroir de la table l’indicateur des chemins de fer pour 
la dixième fois. Il n’y croit toujours pas : puis il a bien fallu. Il a relevé 
les yeux, il se reheurte à ce grand silence. Et le silence lui a crié que 
oui, quand il se remet comme ça à écouter en dehors de lui, et écoute 
dans l’air où l’aîné de ses enfants, une fille, traînait sa voiture à 
poupées qui avait des roues en bois plein, et le plus petit courait 
derrière en criant, et le feu de sarments dans le fourneau, une fois que 
le tirage s'était établi, chantait comme l’harmonium à l’église. Alors : 
tant pis ! Il recommence à hausser les épaules, puis ses épaules sont 
venues en bas, comme un talus gelé quand le soleil donne dessus. 
S’étant assis de nouveau les mains sur les genoux, puis elles glissent le 
long de ses genoux, tombent de chaque côté de lui, pendent ; et il 
commence à suivre le mouvement avec toute sa personne comme 
quand on s'endort. Mais le mouvement qu’il fait le réveille ; il se 
redresse. Il donne un coup de poing sur la table, il dit: « C’est pas 
possible ! » Et de nouveau le fourneau, qui se tait, lui répond que oui. 


que oui. Et la table pas servie. Le carreau pas lavé, les vitres pas 
frottées. Et le silence aussi : « Que oui !.. » Et sa colère passe, parce 
qu’elle est bien trop petite en face de ça, n’est-ce pas ? alors on entre 
dans un état dont on voit seulement qu’on ne va pas pouvoir le 
supporter longtemps ; pourquoi, de nouveau, il se lève ; il n’hésite plus, 
il va au clou où pend la grosse clef, il prend la grosse clef rouillée, il 
sort dans la ruelle. Il y a une porte verte qui est au bas d’un escalier de 
sept ou huit marches, par où on descend sous la terre quand on est mal 
sur la terre. Et, tout à coup, on sent venir contre soi la bonne tiédeur 
qui règne là, une espèce de saison non terrestre et toujours la même, et 
toujours le même climat qu’on y tient prisonnier par le moyen des 
voûtes ; une nuit qui n’est dissipée que quand l’homme veut et il vient, 
il vient avec sa lumière à lui, son soleil à lui, sa lune à lui. 


Alors toutes les autres choses sont quittées. On quitte les choses de 
là-haut qui se tiennent là-haut sous l’éclairage de l'injustice et de 
l’erreur. Et de la méchanceté. Les choses de là-haut où tout change 
continuellement : et ici pas, et ici rien, ou quoi? Il prend 
premièrement soin de refermer la porte bien exactement et rien ne 
pourra plus entrer, pas le plus petit gramme de jour, se refabriquant 
une nuit complète, après quoi il a frotté une allumette qui a été un 
point vert comme si une très lointaine étoile se levait à un nouveau 
ciel, puis elle s’avance avec un feu rouge qu’elle communique. Un 
horizon à nous, occupé seulement par des choses à nous : il regarde ; et 
le devant des gros tonneaux ovales est à sa gauche comme à sa droite 
sous la voûte où quand il lève la main c’est encore sa main qui y est. 


Parce que le voilà alors qui tend le bras, après avoir rempli son 
verre, vidé son verre. 


Il l’a vidé tout d’un coup, puis le remplit de nouveau, faisant aller 
de côté la manette du petit robinet de cuivre qu’ils appellent guillon ; - 
et dans le verre se tient la vérité. 


J’ai tout ce qu’il faut, moi, ici ; alors, là-haut, qu'ils fassent ce qu’ils 
veulent, qu’ils y fassent ce qu’ils veulent de moi, — tendant le bras : 


— Je suis tranquille, je leur ai échappé. 
Et il boit ; il remplit son verre, et il boit : 
— Je me fous de vous. 

Il tend le bras. 

— Et je me fous de toi... 


Il parle à sa femme à présent, à sa femme qui est partie la semaine 
d'avant avec les deux enfants. 


— Et vendez-moi seulement là-haut, si vous voulez ; ça ne compte 
pas, ça ne compte plus. 


Il boit et il voit ce qui compte. 
— Parce que j’ai quitté ce monde-là, heureusement. 
Il boit. 


Il a été prendre dans un coin un tabouret, il regarde cet autre 
monde venir. 
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Alors il y a eu un petit orage avec deux ou trois coups de tonnerre. 


Le fond du lac a été longtemps occupé par des nuages posés l’un au- 
dessus de l’autre comme des bancs pour s’asseoir ; un coup de vent les 
fait venir en bas. 


Il y a eu un ciel clair, contre lequel a été seulement dressée l’échelle 
d’une grosse averse ; puis elle s’avance, et tout se brouille, tandis que 
la terre change de couleur et c’est son tour de changer de couleur. 


On ne sait jamais. 
Tout le temps, d’avril en octobre, ils tiennent la tête levée. 


Là-haut est leur véritable banque ; là-haut, ils ont placé leur capital. 
Depuis le commencement d’avril et jusqu’après les vendanges, ce qui 
fait sept mois, jour après jour, et tout le long du jour, et dès qu’ils sont 
debout et encore avant de se mettre au lit, ils regardent là-haut vers le 
temps qu’il va faire. 

Car il se fait sans eux, le temps, et bien souvent même contre eux et 
ils ne peuvent rien y changer, alors ils ont appris à obéir, mais ont 
appris aussi à être attentifs et à lire les signes qui sont écrits sur cette 
page vite tournée, à ce ciel qui est comme un livre qui aurait tellement 
de pages que la même ne se présenterait jamais deux fois. Et tantôt à 
un bout d'elle, tantôt à l’autre bout ; tantôt dans le haut, tantôt dans le 
bas. Le tout petit mot d’un nuage qui est apparu, s’en va; la ligne 
écrite en gris du brouillard traînant à mi-mont ; la coloration d’un 
coucher de soleil ; quand la lune a une couronne comme une mariée ; - 
et sur la terre aussi les signes : la limace qui sort, l’araignée qui tisse sa 
toile, les taons qui sont méchants, l’hirondelle qui vole bas. 


L’escalier des nuages a été détruit tout d’un coup ; il a plu, il a fait 
froid. 


Ils rallument les poêles de faïence ronds qui ont des cercles comme 
des tonneaux ; ils regardent de derrière les carreaux la terre des vignes 
noircir sous l’averse. 


Et puis il fait beau, il fait chaud. La montagne redevenue blanche 
brille au travers de la vitre de l’air bien lavée, semblant s'être 
approchée de vous avec ses deux couleurs. 


Il y a eu un lac de deux couleurs aussi, un lac qui est bleu avec des 
veines blanches. 


Le mur fendu d’un tout petit jardin potager pend dessus avec l’angle 
d’une dépendance où il y a le pressoir et un appartement pour le 
vigneron, avec trois fenêtres à contrevents verts tenant mal dans leurs 
gonds forcés. 


Pendant ce temps, Besson est toujours sur la place, faisant aller ses 
mains comme quand on joue à pigeon-vole. 


C'était l'heure où les hommes rentrent du travail : ils lui ont parlé 
un moment, pendant que lui levait vers eux, de dessous son chapeau et 
au-dessus de sa barbe frisée, deux petits yeux qui étaient clairs à cause 
de la peau foncée. 


Midi a sonné ; il se lève. Lui aussi a été manger la soupe, ce que 
tout le monde faisait sans pourtant qu’on entendît encore le bruit des 
cuillères contre les assiettes, comme plus tard dans la saison, quand on 
tient les fenêtres ouvertes. Le soleil s'était caché de nouveau. 


Ils repartent au travail vers les une heure. 


Bovard est entré dans la chambre de son garçon, il lui a dit: 
« Comment est-ce que ça va ? » Malheureusement, ça n'’allait pas. On 
l’a vu, le pauvre, s'asseoir difficilement sur le lit, tenant la main à plat 
sur sa poitrine ; et de sa bouche entr’ouverte sortait une petite toux qui 
ne voulait jamais venir dehors avec toute sa racine, alors elle 
repoussait toujours. 


Bovard a dit à son fils : « Ne bouge pas, reste bien tranquille, je n’ai 
pas besoin de toi ; » et il est parti seul pour sa vigne, ayant eu trois fils 
et deux sont loin et le troisième pour le moment est comme s’il n’était 
pas là ; de sorte que ce matin il a été seul à travailler et cette après- 
midi encore il va être seul, comme il a vu, ayant craché quand même 
dans ses mains et empoigné son fossoir. 


Dès les une heure, Bovard est retourné seul à sa vigne qui se trouve 
sur un de ces promontoires que le mont projette par place, 
surplombant la route et le lac. 


Sur son socle de pierre et de terre, il y a eu quand même, et dès les 
une heure, Bovard, et Bovard avec son fossoir décrit un cercle dans 
Pair. 

Sur son socle, à cent mètres au-dessus de l’eau, dans le ciel, contre 
une montagne bleue et blanche, et aussi grand que la montagne ; et à 
présent c’est le travail de retourner, après qu’on a taillé avec le 
sécateur et râclé avec le râcloir, parce que le soleil est déjà chaud et on 
voit les bois qui pleurent et se mouillent, leur écorce tout humide 
subissant un changement de couleur au-dessus de la corne, tandis qu’à 
la partie taillée la goutte qui est en train de se former brille en petits 
feux, blancs, rouges, jaunes, bleus, comme des colliers de dames. 


Bovard y va quand même tant qu’il peut, amenant à lui la terre qui 
vient dehors d’un seul bloc, tellement elle est forte et dure ; puis, se 
baissant, il prend un échalas qu’il enfonce ensuite avec le dos du 
fossoir. 


Entre les souches qui sont encore comme mortes sous leur mousse, 
stériles aux yeux, arides, - seulement regardez-y de plus près, parce 
qu’alors, à leur surface, et en haut de la vieille écorce craquelée, des 
deux côtés du bois qui pleure, un premier bouton s’est formé, tout 
cotonneux et sec encore, mais il va se développer, il va devenir comme 
de la chair, s’ouvrant chaque jour un peu plus, parce qu’une poussée se 
fait, et jusque dans l’ossement mort il y a qui veillent quand même des 
forces de résurrection. Et c’est comme quand un tuyau crève et le jet 
jaillit dehors. Les grands hauts sarments chaque année refaits, chaque 
année retranchés par l’homme, mis en fagots par lui et emportés, puis 
redemandés par lui à la terre, qui les redonne. 


Mais il faut qu’on l’y aide, comme Bovard fait tant qu’il peut. 
Retourner la terre, la fumer, racler, nettoyer : car rien ne vous est 
donné qu’on ne donne; c’est la loi, comme se dit Bovard, pour 
s’encourager. Il va tant qu’il peut sur sa bosse, bien qu’il soit seul, mais 
il s’est dit : on travaillera double. Il fait encore monter son fossoir, il le 
fait descendre, traçant un grand demi-cercle brillant contre le ciel, puis 
la montagne, et, de nouveau, il prend un échalas. 


Il ne s’est arrêté un moment que pour regarder passer le train de 
1 h. 22. Ça est né de l’autre côté du golfe entre une grande maison 
blanche qu’il y a là et l’eau, n’étant tout d’abord qu’un point noir qui 
est venu se mettre sous une grosse fumée grise. C’est d’abord vu de 
face, ce n’est qu’un point ; puis, à mesure que ça prend le tournant 
dans la concavité du golfe, ça se déploie et ça s’allonge, suivant si 
exactement la rive qu’on dirait que c’est un morceau d’elle qui vient. 


Bovard a mis les mains autour du manche de son fossoir, tournant 
le dos au mont et à la terre ; il regarde vers là-bas, il ramène ses yeux à 
ses pieds dans la quantité même que ça vient. 


Et maintenant c’est juste au-dessous de lui et maintenant on dirait 
un ver noir, une grosse longue chenille à la peau nue, qui se traînerait 
sur le ventre avec ses anneaux, ayant une corne de fumée. 


En marge du bleu de l’eau, dans cette couleur de feuille sèche qui 
est encore la couleur qu'ont les vignes, avec les petites colonnes noires 
du fumier dressées par-ci par-là entre les souches, — juste sous les pieds 
de Bovard ; puis on a entendu le grincement des freins. 


Là, en effet, est la station avec ses deux quais gravelés et sa petite 
bâtisse de bois peinte à l’huile sous un toit d’ardoises ; et Bovard, les 
mains autour du manche de son fossoir, continue de regarder, à cause 


du monde qui attend là et il y a des personnes en retard qui 
dégringolent encore le sentier. 


Des demoiselles sténo-dactylographes, des commis de banque, des 
employés de commerce : ceux dont la vigne n’a pas voulu ou qui n’ont 
pas voulu d’elle ; - quelques écoliers aussi, garçons et filles, avec leurs 
serviettes. 


Lui, là-haut, il regarde. Bovard, les mains autour du manche du 
fossoir, regarde d’en dessus les changements du monde, lui qui ne 
change pas. 


Étant de ceux qui n’ont jamais changé, étant un fidèle, - tandis 
qu'on entend le conducteur crier : prêt ! — étant l’homme d’un ouvrage 
toujours le même, étant l’homme qui est sur le même point de la terre 
d’un bout à l’autre de l’année, d’un bout à l’autre de la vie, et immobile 
quand tout passe, tout se déplace, tout se modifie : les habitudes, les 
façons de se mettre et de se tenir, les façons de dire, les mœurs, les 
métiers : - lui toujours au même métier, à un métier toujours le même 
depuis les plus vieux temps, dans les mêmes lieux, devant la même 
eau, sous le même ciel, du matin au soir et de jour en jour ; — alors il 
laisse à présent s’en aller le train dont la locomotive a soufflé avec 
bruit trois ou quatre fois de suite, puis les chaînes d’attelage craquent 
en se tendant. 


Et ce qui doit s’en aller s’en va, ce qui est mobile redevient mobile. 


Un morceau de rivage inutile quitte le rivage et a pris bientôt de la 
vitesse parce que c’est une chose à quoi la vitesse peut servir. 


Bovard crache dans ses mains. 


Il lève de nouveau l’outil, qu’il porte au-dessus de sa tête, il l’abat ; 
il le lève, il l’abat ; il le lève encore, seulement cette fois l’outil s’est 
arrêté. 

S’il n’y a personne après vous, personne qui sorte de vous; si 
personne n’est là pour vous continuer. S’ils s’en vont tous ainsi, il se 
dit ; d’une façon ou de l’autre, s’ils s’en vont et s’ils m’abandonnent. 


Une seule chose, toujours la même, dans le même lieu : alors si on 
s'était trompé, parce qu’on croyait à son travail, mais peut-être qu'il 
vous a menti. 


Si c'était une punition, et les autres vont courir le monde. 


C’est pourquoi il garde son outil levé, réfléchissant, puis il l’abaisse 
à vide devant lui ; et, tourné de nouveau vers la pente qui est sa part, il 
ne sait plus ; —- vers la terre à quoi on s’est condamné, tandis que 
d’autres ont la distance, ont toute la place qu’il faut pour des 
différences dans les choses, entre lesquelles on peut choisir, et on va à 
l’une, puis on la quitte, et on va à l’autre... 


Justement Besson venait de partir pour sa tournée, mais parce que 
Bovard tenait la tête baissée, Bovard ne l’a pas vu passer sur la route. 


De nouveau le temps gris qu’il faisait le jour où Besson est venu ; il 
va au-dessus du mur gris contre un autre mur gris supportant un carré 
de terre grise, et il y a tous ces carrés de terre qu’on voit et c’est tout ce 
qu’on voit. 


Et, lui, Bovard n’a pas vu le vannier, qui a été pourtant la seule 
chose claire, quand de nouveau il y a eu les paniers, de nouveau il y a 
l’entassement des paniers et des corbeilles, beaux blancs, en osier 
nouvellement écorcé, frais à voir. 


Il monte la route, il s'éloigne, il est caché tout entier par la hotte, 
parce qu’il se montre de dos. Et une fumée de nouveau. Un peu de 
vapeur, une brume blanche, un flocon de laine de mouton. Ça 
s’évapore, ça diminue, ça monte, ça se rapetisse ; c’est comme quand 
dans l’air froid l’haleine vous sort de la bouche ; et puis ça a été à demi 
masqué par un buisson, Besson étant à présent au-dessus des vignes. 


Il est sur une pente d’herbe parsemée de buissons de ronces, sous 
une espèce de falaise portant le ciel comme un plafond de chambre et 
déjà la colonne blanche touche le plafond de la chambre. 


Quand il s’en va en tournée comme ça dans le pays de là-derrière 
où les eaux ont une autre pente et, sitôt la crête passée, se tournent 
vers le pôle opposé(2) ; alors immédiatement tout change, parce qu’il 
fait noir, il fait étroit, il fait fermé, et on est parmi des forêts dans 
lesquelles par-ci par-là on a découpé des carrés et au milieu est un 
village. 


Il a été dans ces villages et d’un de ces villages à l’autre, faisant son 
métier, vendant ses paniers. 


À quatre heures, il s’est assis sans rien dire à une table dans un 
coin, sous un hangar où il y avait un jeu de quilles et les hommes 
avaient aligné leurs verres sur une planche faite exprès, placée au- 
dessus de l’endroit d’où ils faisaient partir la boule. 


Et ils faisaient partir la boule chacun son tour et puis vidaient leur 
verre, et lui regardait. 


Entre les poutres entrecroisées, contre du brouillard, celui-ci a 
baissé la tête comme le taureau qui va donner un coup de corne, et il 
était noir contre le brouillard. 


Pendant que le brouillard venait, il baisse la tête en même temps 
qu’il avance le genou gauche, pliant la jambe, et en même temps il 
tend en arrière le bras droit, pendant que les autres se tiennent debout 
et regardent : alors toute l’artillerie des quilles au bout de la piste a 
éclaté. 


Et Besson regarde, et il a bu ses trois décis(3) dans un coin à une 
table, puis il est parti. 


Est allé plus loin, a été encore dans deux villages, s’est enfoncé dans 
le brouillard où il a fondu et n’a plus été, allant sur des chemins en 
terre molle au travers des bois où une pomme de pin de temps en 
temps vous tombe sur la tête et l’écureuil dans le fin bout de l’arbre, 
tenant le fruit entre ses pattes, en arrache les écailles qui font un bruit 
de petite pluie. 


Et Besson a fait ainsi son métier, là-haut, là derrière, loin de nous, 
sans plus penser à nous et comme nous ayant oubliés, jusque vers les 
cinq ou six heures ; — il change alors de direction, faisant un quart de 
tour sur lui-même, de sorte que de nouveau il se trouve tourné de 
notre côté. 


Il fait un pas, il en fait encore un. Il vient de laisser derrière lui une 
ferme où il est entré, ayant appelé dans le corridor à carreau rouge, 
appelant : « Eh ! y a-t-il quelqu'un » ? puis il s’est retrouvé dehors. Il a 
fait un quart de tour, puis il fait un pas, il fait un deuxième pas dans le 
bas de cette dernière pente qu’il remonte et où il n’y a rien qu’une 
pauvre herbe grise et du brouillard ; mais il chasse le brouillard de lui 
avec ses bras, et puis c’est plus haut qu’il regarde. Là, des troncs 
espacés font comme une barrière et on voit le ciel par les trous. Il s’est 
mis à dire à ce ciel : deviens bleu ; il chasse le brouillard avec ses bras, 
il le fait aller en arrière. Et alors il a dit au soleil : lève-toi ! Alors la 
croûte blanche devant lui se défait, elle s’écaille rapidement comme 
une peinture fatiguée ; par chacune des fissures la lumière est venue 
dehors, tandis qu’il est encore dans l’ombre ; seulement il monte. Et sa 
tête d’abord a été dans le soleil, puis ses épaules ont été dans le soleil. 


Il a fait grandir devant lui le ciel, le tirant à lui de bas en haut. Il 
monte encore d’un pas ou deux; il a à présent du soleil jusqu’à la 
ceinture. Déjà tout le ciel qu’il peut voir est bleu dans l’illumination 
qui vient et il le tire à lui d’en haut ; alors une montagne est venue, 


une montagne qui pend après. 


Il n’y a rien eu d’abord que cette corne blanche, parce qu’il 
commence par le haut. Blanche, blanche et bleue, comme toute neuve ; 
alors Besson a dit: « Bon, ça va ! » Et il a fait encore une poussée 
comme quand l’enfant grimpe à un mur; il se trouve dans le soleil 
jusqu’au ventre, tandis que maintenant il y a deux, trois, il y a sept, 
huit, neuf sommets et dessus de montagnes qui montent comme des 
ballons et ont balancé, séparés encore, puis se sont rejoints, et ont été 
une chaîne sous la neige, sous de la roche bleue, sous de l’air, peinte là 
par lui, mise là par lui. 


Il a vu ; il jette un regard à droite et à gauche, il a dit : « Ça y est- 


il ? » Il a dit ensuite : « Ça y est. » 


Il est comme quand on a écrit une belle première ligne de mots sur 
la page, parce que c’est par en haut qu’on commence à écrire, maïs le 
soleil lui monte jusqu'aux genoux, il a été dans le soleil jusqu'aux 
chevilles, il y a été tout entier. 


Il avance dedans en lui faisant faire des remous, en le traînant à 
l’une et l’autre de ses jambes, comme quand il y a une inondation, il y 
a une épaisseur d’eau, comme le mineur dans la mine après qu’il a 
crevé la poche avec son pic ; — il avance, il sort de la galerie, il va 
encore un bout à plat. 


Et la colonne des paniers s’est éteinte ; il n’éclaire plus, c’est lui qui 
est éclairé. 


Il n’est plus la lumière, car la lumière l’a quitté ; la colonne s’est 
éteinte. 


La lumière qui est partie d’elle est maintenant partout sauf sur elle ; 
et lui sous sa hotte, ayant fait, contemple, comme s’il n’avait pas fait. 


Car la montagne entière était venue ; il y a eu tout le pays. Il y a eu 
tout le pays(4) qui est fermé, à cause des montagnes qui l’entourent. Il 
y a eu une terre particulière et séparée, et c’est une région du monde 
entre les autres régions du monde: avec une fin à elle, un 
commencement. Et tout est contenu exactement dedans sans qu'aucune 
chose en déborde. Comme dans une corbeille, comme dans une de tes 
corbeilles, les grandes à lessive, ovales, larges du fond. Le porteur de 
corbeilles est devant la plus belle, la plus grande, où il a déposé le jour 
et où il a rangé soigneusement tout ce qui va faire besoin aux hommes, 
parce qu’ils ont besoin de l’eau pour être au chaud, alors tout le fond 
est en eau où qu’on regarde. — Lui, a mis la main sous sa barbe. — Il se 
tient arrêté à l’endroit où tout à coup le terrain casse allant en bas d’un 
seul mouvement, d’une haleine, jusqu’au fond du trou ; lui se tient sur 
le bord au trou et voit venir après la montagne les eaux, avec leurs 
bateaux et leurs barques. Il se penche un peu plus en avant ; elles sont 
allées vers en haut : alors est venu le côté d’ici, alors vous êtes enfin 
venus, étages, où le bois blanc des échalas neufs scintille dans les 
jeunes vignes, et les vieux ont une couleur comme celle du rocher. Et 
son œil à lui, s’abaissant toujours, est allé d’un de ces degrés à un de 
ces degrés. De bas en haut, et puis de gauche à droite. Et toute la suite 
qu’il y a là vient à son tour, et chacun des brins dont c’est fait, sur ce 
côté de la corbeille au beau rebord faisant sa courbe. 


Les murs et la suite des murs, avec leurs mailles et leurs nœuds, cet 
autre ouvrage de vannerie qu’il fait venir encore, puis il le laisse partir 
de lui et l’abandonne : — alors tout part. 


Un homme sort ici qu’on voit, un autre sort un peu plus bas ; sur 


cette marche, sur cette autre marche. Ils ont paru chacun sur son étage, 
et le village vient plus loin, comme si on l'avait serré d’abord 
fortement dans ses mains. 


Autour ils lèvent les bras, ils lèvent le fossoir des deux bras, puis 
l’abattent, puis ils se baissent. 


Et Bovard se baisse. 


Bovard plus en avant que les autres et se tenant sur sa pointe de 
terre au-delà de laquelle il n’y a plus rien que le vide, mais lui aussi. Il 
s’est dit tout à coup : « Allons-y quand même !.. » Quelque chose leur 
a crié : hardi ! à eux tous, comme si une voix qui ne fait point de bruit 
venait : et à Bovard aussi là-bas ; alors ils retrouvent leurs forces. Alors 
Bovard a levé les bras, il s’est baissé. Eux se baissent et Bovard se 
baisse. Il prend par terre un échalas qu’il met debout contre la souche ; 
c’est pour l’aider, la souche. Il retourne alors le fossoir les dents en 
haut et avec le dos du fossoir il tape, et un autre tape. Bovard entend 
taper autour de lui et partout le bruit vient, comme une réponse à une 
demande, comme si une conversation commençait ou bien comme 
quand on chante, chacun disant son couplet. D'où Bovard se tient, il ne 
peut pas voir qui lui répond ; peut-être est-ce le mont lui-même à cause 
des échos qu’il y a. Est-ce le mont ? ou bien son plus proche voisin, 
mais ça ne fait rien, puisque ça vient, du moment que ça vient, — parce 
qu’on est encouragé, on s’encourage les uns les autres, quand ainsi le 
mont tout entier commence à chanter, de haut en bas, d’un bout à 
l’autre. 


Bovard tout à coup s’est dit: «Ça ne fait rien»! il s’est dit: 
« Allons-y quand même !... » 


Et celui-ci plus loin qui part, et ce troisième, bien qu'ils ne puissent 
pas se voir les uns les autres, mais ils se parlent les uns aux autres, ils 
s'appellent les uns les autres, se faisant signe de proche en proche par 
le son, comme avec les notes d’un chant, comme avec les mots d’une 
phrase ; — et lui, pendant ce temps, là-haut, qui regarde, et eux font. 


Et c’est comme si on avait sauté en avant d’un mois dans la saison. 


Cette tombée de soleil sur vous : on saute en avant d’un mois dans 
l’année. 


Il semble qu’on ait tourné le robinet à la sève et il y a tous ces petits 
boutons qui crèvent, qui étaient gris, qui ont crevé, deviennent roses 
comme des fleurs, entre les murs. 


De haut en bas du mont, entre les murs passés au blanc de chaux, 
les murs gris et tachés de bleu, tachés de vert, tachés de jaune, sous le 
ciel vu seulement dans la seconde de ses moitiés, parce qu’il y a la 
paupière du mont sur l’autre ; et le bourgeon crève, il devient rose, il 


porte dehors la première feuille comme du miel... 
Tandis que là-haut un regarde, et les autres font. 
Ils lèvent le fossoir, ils tapent sur les échalas. 


Une grande conversation commence, une musique s’est levée entre 
les murs qui vous cuisent déjà le derrière, à travers le drap du 
pantalon. 


On siffle pour faire tenir tranquille le lézard qui vient de sortir de 
son trou, traînant derrière lui sa longue queue, à côté d’une touffe de 
ruines de Jérusalem. 


ES 


Et devant vous une barrière à claire-voie se fait avec le lac des 
barreaux de bleu entre ses barreaux à elle qui sont en bois gris. 
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Et le lendemain matin, quand Besson est sorti, tout sort en même 
temps que lui. 


Voilà que le sonneur le rencontre et la cloche manquait encore, 
parce que c'était un dimanche matin ; mais le sonneur a vite été dans 
le clocher où pend la corde qu’il empoigne des deux mains. 


Ils repoussent partout les contrevents peints en vert qu’ils tiennent 
fermés contre la nuit, ils ont fait grincer les espagnolettes ; alors les 
fenêtres ont ouvert les yeux sur de la vue ou sur point de vue, maïs ça 
ne fait rien. Quelques-unes c’est sur la plus étroite des ruelles où elles 
se font vis-à-vis à deux mètres l’une de l’autre ; —- et montée de la vie, 
parce qu’un poète est venu, et il écrit autour de lui son livre; il fait 
partir la cloche dans le ciel, il fait partir sur la terre les hommes, après 
qu’il les a posés là et il a posé le pays. 


Dans la ruelle, c’est Congo qui est en train d’enrouler sa ceinture 
rouge avec ses mains roses, n’ayant pas pris le temps de s’habiller 
complètement avant de sortir, et il n’a pas voulu déjeuner, parce qu’il a 
prétendu que le café n’était pas assez fort : 


— Du jus de chapeau ! 


Le poète est venu ; et Congo s’en va le long de la ruelle, ne disant 
qu’une seule chose et toujours la même, qu’il pousse devant lui en 
même temps qu’un de ses pieds, puis l’autre. 


Et le poète qui est venu, et qui est là, pendant ce temps. 
On ne l’a pourtant pas reconnu et on ne sait pas qui il est. 


C’est simplement un homme, un homme parmi les hommes, un 
homme comme les autres hommes. 


On ne sait pas qui il est et on ne l’a pas reconnu, ayant comme nous 
une blouse, ou une veste de drap noir, avec une chemise empesée et un 
chapeau et une barbe ; ayant des habits de semaine la semaine et le 
dimanche des habits de dimanche, ayant un travail comme nous ; - et 
il y en a qui font des paniers, par exemple : alors lui est arrivé avec ses 
paniers, et on a dit : « C’est le vannier.…. » 


On a vu dans la ruelle Rose Bron, qui a dix-huit ans, mettre la tête à 
la fenêtre, puis elle a ri tout haut. 


— Du jus de chapeau ! 


Congo s'arrête. Il voit qu’on le regarde, il s’arrête, il dit : 
— C’est vrai, ça ! 


Il regarde vers Rose, il tient ses mains l’une sur l’autre au-dessus de 
ses pantoufles tournées en dedans : 


— Comme je vous dis. 

Et elle qui appelle sa sœur : 

— Hélène ! Hélène ! 

Sa sœur qui vient, alors elles ont été les deux à la fenêtre : 
— Qu'est-ce qu’il y a, Congo, voyons ? 


Et elles rient tellement fort qu'Amaudruz qui habite la maison vis-à- 
vis se montre ; et lui aussi : 


— Qu'est-ce qu’il y a Congo ? salut !.…. 


Et à présent partout le monde sort sur le pas des portes, pendant 
que Congo ne comprend pas, ou peut-être qu’il est flatté : 


— C’est pourtant vrai ! a-t-il repris, hochant la tête. 


Et est reparti parmi les voix, pendant qu’on rit de plus en plus fort 
et qu’on s’appelle, allant en traînant les pieds dans la direction de la 
place qu’on voit, après un tournant, faire entre les maisons comme des 
planches de sapin neuf mises debout, parce que c’est son côté d’en haut 
qu’elle montre, celui qui est tourné au midi, celui qui est en plein 
soleil. 


Besson est assis sous les platanes, comme d’habitude, mais 
aujourd’hui il ne travaille pas, étant sur son mur les genoux rejoints, le 
pantalon rendu visible par l’absence du tablier de serge verte, les 
doigts immobiles, les doigts vides ou qui ne tiennent que la pipe par 
moment quand ils vont la chercher à la bouche, puis l’y reportent ; -— 
alors c’est un tout petit travail pour eux, un travail qui ne compte pas, 
et il n’y a plus les osiers. 


Il n’y a plus les blancs, bien écorcés, ni ceux avec l’écorce qui sont 
de deux espèces et il y a les jaunes et les rouges ; et il n’y a plus les 
blancs, ni les jaunes, ni les rouges, ceux qui bougent, ceux qui sont en 
paquets ; ceux qui se plient et s’entrecroisent faisant des petits 
mouvements, et ils se baissent, puis se relèvent comme sous le vent, en 
souvenir du temps où le vent venait sur eux, — ceux qui sont par terre 
pas encore ressuscités, attachés ensemble, couchés dans la mort. 


Et il n’y a plus les osiers, il n’y a que l’homme assis sur le mur, qui 
cause là fumant la pipe, pendant que devant lui on a vu le soleil venir, 
et les façades se sont éclairées, qui sont étroites, peintes à la chaux, 
ayant deux, trois étages comme dans les villes, ayant deux et trois et 


même quatre rangées de fenêtres avec un perron dans le bas et, dans le 
haut, coupant la ligne de l’avant-toit, sous un autre petit toit à elle, une 
porte où pend une poulie servant à faire monter les sarments. 


Elles ont été touchées, ces portes d’en haut, les premières. Et puis ça 
est descendu plus bas. 


On tire les rideaux. On tire les grands rideaux, les petits rideaux. Ils 
tirent les petits rideaux de devant les vitres, lesquelles sont allées en 
arrière, jetant tout à coup un feu blanc comme si on vous tirait dessus. 


Lui, assis sur son mur, et c’est devant lui, en face de lui, sans qu’il 
bouge, ni fasse rien, que ça se fait, - disant seulement de temps en 
temps un mot dans sa barbe ou lâchant une bouffée de fumée qui vient 
lentement dehors avec son bleu par une quantité de petits trous. 


Ça se fait. Là devant. Ça se fait quand même. 


Et Congo qui arrive sur la place s’est frotté les mains l’une contre 
l’autre, recommençant à dire toujours sa même phrase, mais on ne 
l’entend plus. 


Le bâton a été mis dans la fourmilière. Besson ne regarde même 


pas, parce qu’il est là, sur son mur, à causer ; - Noverraz crie à sa 
femme : 


— Lance-moi la clef. Émilie, tu entends ? lance-moi la clef ! 


Parce qu’il y a, dans le réduit qui est sous le perron, les pots de 
fleurs qu’on rentre l’hiver, et Noverraz voit que le moment est venu. 


Il rattrape la clef au vol d’une main, dans le soleil, et on va mettre 
de nouveau les deux tonneaux peints en vert où sont les lauriers-roses 
dans le bas de l’escalier, l’un d’un côté, l’autre de l’autre. 


Puisque tout sort. Et les pots de géranium en terre jaune seront 
rangés en bordure aux marches de côté de la rampe de fer entre les 
barreaux de laquelle il y a place pour quand ils se referont des feuilles. 


On voit Noverraz qui roule les deux tonneaux sur la tranche, ne 
pouvant pas les soulever, ensuite il est venu avec les pots qu’il tient 
devant lui des deux mains. 


Puisque tout sort, pendant que Besson cause et Congo, lui, ne dit 
plus rien, et écoute, se tenant à quelque distance du groupe, et on voit 
changer la forme de l’ombre sur la place, brusquement, comme si on 
taillait dedans avec des ciseaux. 


Les grosses cheminées carrées dessinent leurs avancements dont 
l’un se casse au bas d’une façade, étant trop important pour tenir tout 
entier sur le sol ; une petite fille chante. 


Une femme sort un fauteuil. 


Elle a été prendre dans le salon un beau fauteuil en velours grenat 
et à clous de cuivre, qu’elle apporte, le tenant par les deux bras, 
pendant que Congo, lui, ne dit plus rien, ayant assez à faire à regarder. 


Mais, à présent, ils ont tous regardé, même Besson. 


On a entendu le bruit de la canne dans le fond du corridor et ils se 
sont tus sur la place. 


On a entendu la canne, on a entendu : 
— Ça va, papa ?.… Eh bien, allons toujours. 


Et il est né là-bas de l’ombre qui remplit encore le corridor, entre 
les murs peints en jaune, n’ayant été d’abord qu’une tache pâle par sa 
figure qu’il lève difficilement à cause du poids qui est sur sa nuque, 
mais il la lève quand même tant qu’il peut. 


Et sa fille : 
— Ça va ? 


Elle le tient sous un bras ; lui, de l’autre maïn, tape sur le carreau 
avec sa canne cherchant une place où l’appuyer, puis il l’appuie ; alors 
il vient un peu plus, alors son corps lui-même s’est défait de l’obscurité. 


Le soleil forme un triangle en arrière de la porte ; là il s’arrête. Il 
s’est arrêté au bord du soleil, comme s’il n’osait pas entrer dedans. On 
voit qu’il a un bonnet en poil de lapin ; ses cheveux sont longs et sont 
blancs, faisant des mèches qui dépassent. 


On a vu aussi très bien sa main tachée de noir trembler sur le 
corbin de la canne. On voit qu’il est tout enveloppé dans une robe de 
chambre grise qui traîne, ne laissant sortir que le bout d’une pantoufle 
à grosse semelle de feutre. Quant à sa figure, on ne l’a plus vue. La 
seule chose qu’on voyait est à présent celle qu’on ne voit plus. C’est 
qu’il n’ose pas, c’est encore trop fort pour lui, il baisse la tête. Et sa 
fille attend à côté de lui, sachant qu’il ne faut rien forcer, le soutenant, 
plus grande que lui, parce qu’il est devenu tout petit : ainsi nos enfants 
augmentent dans leur taille et, nous, nous diminuons toujours plus. 


Mais, tout à coup, c’est comme s’il poussait de nouveau. 


Une petite fille chante. On le voit grandir comme on voit, dans le 
bon soleil, grandir la plante, — sur ce bord de soleil et avant d’y entrer, 
et comme pour lui faire honneur. Il se redresse ; sa figure se montre de 
nouveau, elle se montre de plus en plus allant vers en haut, avec les 
yeux qui s'ouvrent blancs encore ; et puis il fait un pas en avant, 
encore un, et encore un autre. 


Sa fille alors l’a fait asseoir dans le fauteuil. 


ES 


On vient. Les hommes qui sont sur la place ont tenu à venir lui 
serrer la main, parce qu’il a nonante-trois ans(5). Et il y a bien six mois 


qu’on ne l’avait pas vu, en sorte qu’on avait oublié même qu’il existât, 
et la petite fille chante. Comme ceux qui sont sous la terre, dans l’oubli 
de dessous la terre où il nous faudra bien entrer une fois, nous aussi, 
dans cette poussière d’oubli ; maïs voilà que lui en sort, il l’a secouée 
de lui. 


Il se refait, il ressuscite. Il s’est appuyé au dossier du fauteuil, il va 
en arrière ; il a renversé la tête, il se tient droit, la peau de sa figure se 
tend, il rajeunit. 


Il met les deux mains devant lui les tenant levées pour les 
réchauffer, comme à un feu de cheminée, mais c’est surtout aux 
genoux qu’on a froid ; alors il a ôté de dessus ses genoux les pans de sa 
robe de chambre, et le rouge lui monte de là par les tuyaux jusqu’à ses 
joues, tandis que ses yeux trouvent une couleur pour vous regarder. Et, 
tout de suite, il a recommencé à parler, il vous reconnaît, il s’est mis à 


rire, pendant qu’on le félicite. 


Tous les bruits repartent. La petite fille qui chante toujours ; dans 
les cuisines où on met la table. Une bande d’enfants qui courent sur le 
pavé, les moineaux. 


Et puis aussi, alors, le bruit des serrures des caves, car il n’y a pas 
ici que ce qui est sur la terre, il n’y a pas ici que ce qu’on voit, c’est 
seulement une moitié de ce qui existe qui se montre, la place fait 
défaut en largeur, mais non en profondeur ; et ils ont creusé, ayant des 
maisons qui sont enfoncées dans le sol comme les dents dans la 
mâchoire, ou comme l’arbre dont la partie apparente n’est rien encore, 
parce qu’il y a l’autre, il y a la racine, la base, le fondement, les en 
dessous, l’explication, la raison d’être. 


Et tout bouge là-haut, et, au-dessus de nos têtes, est une espèce de 
vie : —- seulement, ici, écoutez ! 


Quand ça recommence là-haut et tout recommence là-haut, les 
semelles à clous raclent le pavé, on parle, on rit, on appelle, on crie : — 
seulement laissez-les rire, laissez-les crier, laissez-les parler ; parce 
que : 


— Écoutez ! a dit celui-ci en levant le doigt dans la cave, et puis il 
pose la main à plat contre un des ovales : « Sentez-vous ? » 
Il pose la main contre le mur : « Sentez-vous ? » 


Alors cet autre bruit s'élève, que d’abord on n’entendait pas 
tellement il est sourd, d’en dessous, intérieur, profond ; il a grandi, il 
part dehors, il a recouvert peu à peu les autres. 


Ils auraient beau chanter et crier plus fort encore, là-haut sur la 
terre ; ils ne comptent plus, ils sont sur la terre et ici on est sous la 
terre. 


Quand le vin rebouge dans les tonneaux, et sous les douves tout 
repart en même temps que la sève repart, parce que le vin se souvient, 
il n’est pas encore détaché, l’enfant n’est pas encore complètement 
coupé de sa mère. 


Ils ont fait grincer les serrures des caves, ils s’appellent les uns les 
autres, ils se sont invités. Ils s’alignent sous la terre de chaque côté de 
la longueur, contre les tonneaux eux-mêmes alignés et ne laissant entre 
eux que juste la place qu’il faut pour ces deux rangées d'hommes se 
faisant vis-à-vis ; et amitié, fraternité. 


Le soleil de là-haut éclaire le dehors : le nôtre nous éclaire en 
dedans. Celui-là les corps, celui-ci les cœurs. Celui-là se couche, le 
nôtre se lève. 


Ils ont dit à Besson : « Venez. » Besson se met avec eux et prend sa 
place dans une des rangées, pendant que celui qui remplit le verre est à 
un bout et le verre va, revient, repart, fait le tour. Ils regardent dedans 
de haut en bas, ou ils regardent au travers contre la flamme de la 
bougie, et le vin bouge là pour une chose qu’il a à vous donner. 


Tout à coup, par la porte ouverte, un homme qui descend a dit : 
— Dites donc, il y a Gilliéron qui est tout seul. 

— Appelle-le. 

L'homme remonte : 

— Eh ! Gilliéron. 


Il lui semble avoir vu que Gilliéron s’est retourné, quelle heure est- 
il ? Il ne sait plus très bien, lui non plus, parce qu’on n’a plus besoin du 
temps, pendant que deux demoiselles passent en robe blanche, se 
donnant le bras, et il fait rose. 


Et de nouveau : 
— Eh ! là-bas. 


Et on est en dehors du temps, seulement Gilliéron est seul, et il ne 
faut pas ; alors : 


— Eh ! 
Gilliéron a fini par se retourner. 
— Eh ! Gilliéron, allons, arrive ! 


Les demoiselles sont passées, on ne sait pas l’heure qu’il est ; 
Gilliéron s’arrête. 


On l’appelle, il se tient arrêté : 
— Arrive, parce que ça ne te vaut rien, tu sais. 
Et il ne bouge toujours pas, alors l’autre s’est approché de lui, l’a 


pris par le bras ; lui, se laisse faire. 
Il est venu. Et on lui a dit : 
— On t'attendait. 


Il est venu. On lui donne une place, la meilleure. On l’a mis au 
milieu de nous, parce qu’il n’y a plus que des amis ici. Tous les 
hommes sont des amis, c’est ce qu’il n’avait pas compris encore. Il était 
seul ; ça n’a pas réussi. « Mais, à présent, tu vas voir ça !... » Étant 
arrivé le dernier, il a fallu qu’il se rattrape, c’est pourquoi on lui a 
rempli son verre trois fois de suite et il vide son verre trois fois de 
suite, pendant que les autres attendent. Et : « Santé !.. » « Santé !.. » 


— Et puis ne pense plus à tout ça, c’est fini, parce qu’on est là. 


Étant à présent hors du temps, eux tous ; et Gilliéron boit encore 
une fois pendant qu’on se tient tourné vers lui ; alors il voit qu’ils sont 
une société et c’est ce qui vous manquait, alors il a hoché la tête. 


Hors du temps, parce qu’ils sont ensemble, au-dessus du temps. 


Le verre recommençant à circuler est arrivé de nouveau à Besson ; 
on ne lui avait rien dit, il se contentait d'écouter et de boire quand 
c'était son tour, il se tenait là bien tranquille sans rien dire, il attendait 
que son tour fût venu, alors il prenait son verre et le vidait, puis vous 
le rendait ; - maïs tout à coup, à cette tournée-ci, par un progrès : 


— On ne vous connaît pas bien encore. 


À cause qu’ils ont ce besoin et puis le cœur s’est délié ; alors la 
langue fait de même. 


Ils disent des choses qu’ils n’auraient jamais osé, ni su dire, dans 
l’autre vie (c’est la fausse vie). Rien de ce qui nous importe n’y est dit, 
rien de ce qui est l’essentiel, rien de ce qui compte, rien de ce qu’on 
aime ; et il y a partout entre nous les murs du secret non percés de 
portes, parce qu’on n’ose pas ; — ils ont osé : 


— Si on pouvait vous demander. 
Besson : 

— Vous pouvez. 

Alors ils ont dit : 

— D'où venez-vous ? 

— D'un peu partout. 


Et il n’y avait déjà plus de temps, mais voilà qu’il n’y a plus eu 
d’espace non plus ; les cloisons qui vous séparaient dans l’espace ont 
été Ôtées : 


— D’Amérique ? 


— D’Amérique. 


Tranquille, tenant son verre qu’il vide à petites gorgées, vous 
regardant tranquillement ensuite de dessous son front qu’il penche en 
avant avec son chapeau ; puis sa barbe est allée en arrière et il lève de 
nouveau son verre. 


— Pourquoi pas ? 
Parce qu’on lui a dit : 
— De la Chine ? 

Et on rit, et il rit aussi. 
— D’Afrique ?.…. 


On rit, et puis il y a l’Australie, il y a les îles dans la mer ; ils les 
nomment, elles sont appelées, elles viennent, ils changent sans cesse de 
lieu, les océans sont traversés. 


Ils ont dit : 
— Tahiti ?... 
Ils ont dit : 


— Les Marquises ?.. Tu te souviens, Auguste, il y avait ce nom-là 
dans notre livre de géographie quand on allait ensemble à l’école, et ça 
nous amusait, parce que c'était un nom de personne. 


Besson a dit : 
— Les Marquises aussi, si vous voulez... 


Pendant qu’il y a eu du bruit dans l'escalier et ils ont vu que c'était 
Congo : 


— Tu tombes bien, justement on parlait de toi... Encore une partie 
du monde... Vous voyez, M. Besson. Vous la reconnaissez, celle-là. 


Ayant alors tiré Congo au milieu d’eux et le tenant tourné face à la 
bougie ; puis ils lui tapent sur l’épaule : 


— Tiens... Tu viens de loin, tu dois avoir soif. 


Et on n’est plus ici à une place, maïs partout. 
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Puis voilà qu’ils ont regardé le ciel de nouveau, se demandant : 
« Qu'est-ce qu’il va nous donner ? » 


Arrêt. Ils sont arrêtés. De nouveau, il y a eu dans le fond du lac ces 
bancs de pierre mis l’un sur l’autre comme si on y avait construit pour 
une assemblée qui aurait dû venir y prendre place ; et, ce qui y prend 
place, c’est un mauvais vent qui vous arrive apportant le froid, qui fait 
que les femmes ont remis leurs châles, les hommes leurs gilets de laine 
tricotée ; après quoi, on n’a plus qu’à attendre, comme ils font, se 
tenant sur la porte des caves, tandis que l’averse pend en barbes d’eau 
aux avant-toits. 


Ils vont regarder le thermomètre et le thermomètre marque 3° après 
qu’il a marqué 25°. 


Alors, encore deux de moins, parce que c’est tendre, c’est délicat. 


Il y a cette petite chair comme celle de l’enfant qui vient de naître. 
Il y a qu’à peine on y touche, elle vous casse entre les doigts. Les 
premiers jets, les premières pousses pas habituées à l’air avec leurs 
petites feuilles pâles de couleur, transparentes, pas encore capables de 
se défendre. 


Ils regardent le ciel ce soir, parce que si par hasard le temps venait 
à se lever pendant la nuit, et c’est pleine lune. 


Et, en effet, le ciel s’est éclairci, les étoiles se sont montrées, alors 
ils ont été debout au petit jour, ils sortent dans le petit jour pour aller 
voir. 


Heureusement que, cette fois-ci, ils ont été quittes pour la peur, 
sous un ciel qui s’est recaché, pendant que le lac se remet à fumer vers 
eux ses fumées. 


ES ES 


Il recommence à pleuvoir. On recommence à enfoncer dans la 
grosse terre où on reste pris par les chevilles ; il n’y a plus qu’à 
continuer d’attendre, comme ils font. Ils se tiennent les mains dans les 
poches sous les avant-toits regardant pleuvoir : - seulement, tout à 
coup, qu'est-ce qu’il y a eu ? 


Ils s’étonnent de voir qu’il y a des métiers où le temps qu’il fait 
n'importe guère. Se tenant autour de la place, ils ont vu venir Besson, 
et Besson a mesuré de l’œil la distance qu’il y a entre les deux platanes 
où il s’installe d'ordinaire, puis Besson s’en va. Besson revient. Ils ont 


vu que Besson avait été emprunter une bâche. Besson est monté sur le 
mur et le voilà qui attache sa bâche à une branche par l’un des coins. À 
présent, il grimpe à un des troncs. Il se fait avec sa bâche un toit, ayant 
fini par la fixer et la tendre sur les quatre côtés ; il se met dessous. 
« Tombe seulement ! » a-t-il l’air de dire à la pluie, parce qu’elle est 
autour de lui avec ses fines lignes grises, maïs pas dans ce qu’il occupe 
d’air et dans le cube où il se tient. 


Étant reparti tout seul, comme pour vous donner l’exemple, comme 
s’il vous faisait signe avec ses mains ; ayant recommencé avec ses 
mains à vous parler une espèce de langue, comme si elles écrivaient 
dans l’air des mots et encore des mots, les effaçant l’un après l’autre. 


Ils commencent à chercher à lire sans y réussir encore ; il pleut. Ils 
se tiennent sous les avant-toits, ils essaient de lire entre les hachures : 
seulement à tout moment elles sont poussées de côté, se confondant les 
unes dans les autres. On ne voit même plus Besson, Besson a disparu. Il 
reparaît. Il disparaît. On tire le rideau de nouveau, il est assis sur le 
théâtre, il est vu de plusieurs côtés et de tout côté ; on voit qu’il écrit 
toujours. 


Ça est venu ; ça vient encore. On ne lit pas toujours très bien, mais 
on a fait des progrès. Ils ont commencé à pouvoir mieux lire. 


Une femme a dit : « Moi, je me moque de la pluie », alors on a vu 
qu'il ne pleuvait presque plus. 


— Et, le petit, il faut qu’il s’habitue, parce que je veux qu’il puisse 
sortir par tous les temps sans s’enrhumer. 


On lui a dit: 
— Peut-être bien que vous avez raison. 


Elle lui a seulement, au petit, mis sur la tête son tablier ; elle 
s'arrête à quelques pas de Besson. Elle lui dit : « C’est joli. » 


Besson : 

— Vous trouvez ? 

Elle : 

— Et c’est un joli métier. 
Besson a dit : 

— Tous les métiers sont jolis. 
Elle a dit : 

— C'est vrai. 

Elle a réfléchi. Elle a dit : 


— Ça dépend de la manière dont on les fait. Vous, le vôtre, vous le 


faites bien. 
Elle a ri. 


À ce moment, le petit a tendu les mains de dessous le tablier, 
pendant qu’il fait des mouvements avec la tête parce que l’étoffe lui 
tombe sur les yeux. Il tend les mains voulant avoir et voir, confondant 
voir avec avoir, comme font les petits enfants, et c’est ce qui est beau. 
Touchant avec les yeux, voyant avec les mains, ne voyant pas encore 
sans toucher ; et comme il ne peut ni voir, ni toucher, et veut les deux 
choses, voilà qu’il se fâche. 


— Mettez-le par terre, a dit Besson. 
— J’ai peur qu’il ne vous gêne. 
— Que non... 


Pendant qu'aux autres la chose pousse en eux, la chose qui y est 
entrée. 


Ils regardent le petit que sa mère tient sous les bras lancer en avant 
ses deux pieds ensemble, tellement il est pressé : 


Ils voient qu’il ne pleut plus. Pas vrai ! Que si ! Ils mettent la maïn à 
plat devant eux: pas la moindre goutte ; ils viennent. Voilà votre 
bâche qui ne va plus servir à rien, M. Besson, sous les platanes, les 
petits platanes taillés chaque année à ras des trois ou quatre branches 
qu'on leur a laissées, en sorte qu’elles sont devenues aussi grosses que 
le tronc, mais on n’y avait jamais fait attention. Renflées du bout, 
massives, toutes boursouflées, sans aucune trace de feuilles encore, ni 
de bourgeons, semblant taillées dans de la pierre, semblant faites au 
ciseau dans un bloc de rocher, - pendant qu’ils viennent, et lui dessous, 
pendant qu’ils viennent : avec ces troncs de couleur claire, gris pâle, 
tachés de vert là où l’écorce vient de tomber, — et on ne les avait 
jamais vus. 


Voilà que les troncs viennent dehors et viennent à vous, pendant 
qu’eux-mêmes viennent, et ils font le cercle, entourant Besson et le 
petit enfant qui s’est avancé encore : alors Besson a fait taire ses mains 
et entre ses genoux il a arrêté sa corbeille. 


Au milieu du cercle, entre les platanes, sous la bâche, là le 
mouvement cesse, parce que les mains de l’enfant à présent peuvent 
toucher ; —- mais l’enfant de nouveau se fâche. 


— Qu'est-ce qu’il y a ? 
Et ils regardent, et ils sont amusés. 
Et la mère : « Voyez-vous ça ! » 


— Voyez-vous ça, c’est parce que ça ne bouge plus et il n’aime que 
ce qui bouge. 


Alors Besson est reparti. 


De nouveau les osiers font leurs signes l’un devant l’autre et 
écrivent comme à la craie leurs lettres en l’air, après que Besson a dit à 
la mère : 


— Faites attention ! 


Et le petit crie de joie, tandis qu’il faut le retenir, parce qu’il se 
porte de toutes ses forces en avant, voyant la corbeille tourner de 
nouveau au creux du tablier de serge verte, sous une barbe blanche, 
des yeux clairs. 
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— Et c’est tout plié à nous, par ici. 


Bovard de nouveau dans sa vigne ; et, ayant levé les yeux sur la 
côte : 


— C’est de nous, c’est pour nous, c’est à nous. 
Il dit : 


— C’est tout habitué à l’obéissance par ici, depuis le temps que c’est 
en vignes. Et le bon Dieu lui-même a décidé que ce serait en vignes, 
ayant orienté le mont comme il l’est, se disant : « Je vais faire une belle 
pente tout exprès, dans l’exposition qu’il faut, avec l’inclinaison qu’il 
faut, et je vais mettre encore dans le bas la nappe de l’eau pour qu’il y 
ait ainsi deux soleils sur elle, que le soleil qui vient ailleurs d’en haut 
seulement vienne ici d’en haut et d’en bas... » Je dis que c’est le bon 
Dieu qui a arrangé lui-même tout ça, puis il nous a dit: «À votre 
tour, » alors quoi ? on est désignés. Soldats, caporaux, officiers, sous 
son Haut Commandement. 


Comme Bovard dit dans sa vigne, se parlant ainsi à lui-même avec 
des mots qui viennent, et il en est étonné, mais il en vient encore : 


— Nous, les hommes. 


Il en vient tellement, de ces mots, que c’est tout juste s’il peut 
suivre : 


— Le bon Dieu a commencé, nous on est venu ensuite et on a fini. 
Le bon Dieu a fait la pente, mais nous on a fait qu’elle serve, on a fait 
qu’elle tienne, on a fait qu’elle dure : alors est-ce qu’on la reconnafîtrait 
seulement à présent, dit-il encore, sous son habillement de pierre ? et 
ailleurs l’homme se contente de semer, de planter, de retourner ; nous, 
on l’a d’abord mise en caisses, regardez voir si ce que je dis n’est pas 
vrai ; mise en caisses, je dis bien, mise tout entière dans des caisses et, 
ces caisses, il a fallu ensuite les mettre les unes sur les autres. 


Et il les montre avec sa main qui monte de plus en plus, par 
secousses, à cause de tous ces étages, à cause de tous ces carrés de 
murs comme des marches. 


Et à présent ce n’est plus du naturel, c’est du fabriqué ; c’est nous, 
c’est fabriqué par nous, ça ne tient que grâce à nous ; ça n’est plus une 
pente, c’est une construction, c’est une tour, c’est un devant de 
forteresse. 


Pendant qu’il montre encore, de dessus son éperon, devant lui, le 
déroulement de tout ça, avec les renflements qu’il y a par place et des 
avancements comme celui sur lequel il se tient, et des retraits, en un 
grand demi-cercle, - songeant au temps qu’il a fallu, songeant à la 
peine qu’il a fallu : 


— Des centaines d’années, mille ans, deux mille et plus. 
La bise(6) fait bouger les pointes de sa moustache. 


Il tient d’une main le manche du fossoir ; l’autre, il la lève, il la 
promène autour de lui. 


De nouveau sur son éperon, sur sa bosse, haut perché, comme sur 
un socle, avec le vide derrière lui, à cent mètres au-dessus de l’eau, 
contre une montagne bleue et blanche et aussi grand que la montagne 
bleue et blanche ; se tenant tourné vers le mont et alors de ce côté la 
terre vient à sa rencontre, de sorte qu’il faut qu’il renverse la tête pour 
la considérer. 


Pourtant il continue, il ne peut plus s’arrêter. Il voudrait s’arrêter 
qu’il ne pourrait plus, parce qu’il y a le poète ; les mots sortent de lui 
tout le temps, comme quand les ruches se réveillent. 


— Depuis les tout vieux temps, depuis aussi loin qu’on existe, 
depuis les Romains et depuis les moines, les vieux temps et les tout 
vieux temps ; et ça s'appelle encore par ici l'Abbaye, il y a le vin des 
Abesses, ça s’appelle le Prieuré, c’est plein de noms de ces temps-là 
partout, c’est encore plein de leur ouvrage ; et regardez-moi ces murs, 
regardez-moi seulement ces murs si loin que l’œil porte, si loin qu’on 
tire avec le regard en haut et en bas, à droite et à gauche, - combien ça 
en fait-il ? parce qu’il a fallu, sans quoi la terre serait venue en bas ; 
alors ils en ont fait un premier, puis un autre, et puis dix, et cent, puis 
mille, puis dix mille, commençant par le bord de l’eau, après quoi ils 
sont montés, ils sont montés toujours plus, ils sont montés jusque dans 
le ciel à leur échelle, et là ils auraient trouvé à grimper encore qu’ils 
seraient grimpés... Depuis les vieux temps, depuis tout là-bas dans le 
temps, d’année en année : les Romains, les moines, les gens à robes, les 
gens à pantalons, et puis des autres et encore des autres, et puis nos 
arrière-grands-pères et puis nos grands-pères et puis nos pères, et puis 
nous : à faire, et ensuite à refaire, à construire, et à reconstruire et à re- 
reconstruire, entretenir, recimenter ; chaque année remonter sur son 
dos la terre, remonter à la hotte la pente tout entière ; aller voir où ça 
s’est fendu, là où le mont pousse en avant, là où la pierre cède, là où 
elle se fissure ; et boucher les trous, combler les fissures, repousser le 
mont en arrière, faire que Ça tienne quand même, faire que ça dure, -— 
depuis deux mille ans peut-être que ça dure, mais ça n’aurait pas duré 
et ça ne durerait pas, si on ne s’en était pas mêlé, si on ne rebâtissait 


pas tout le temps. 
Il s’est arrêté, fatigué de mots, seulement c’est vrai. 


Il y avait depuis très longtemps dans sa tête une vérité qui ne 
pouvait pas venir dehors et le tourmentait : à présent il est délivré. 


Il est grand, il est maigre ; il a encore la moustache noire. La bise en 
fait bouger les pointes ; il se tient face à la bise qui vient d’en haut, 
levant la tête, les mains autour du manche de son fossoir, sous le soleil, 
contre la terre ; et il est lui-même la terre où seulement l’esprit vivrait, 
où la conscience se tiendrait. 


Il sort d’elle comme la souche en sort, ayant la couleur de l’écorce 
sur sa figure brune et moussue, avec des rides en tout sens comme des 
crevasses dedans. 


Il sort de ce mont où il va rentrer, et un moment se tient debout sur 
lui pour le dire, puis retournera à sa parenté. 


Et on voit la ressemblance, étant fait lui aussi de pierre par en 
dessous, ayant les os saillants, épais, fortement soudés, fortement tenus 
ensemble. Il parle étant le mont lui-même, étant la vigne, étant lui- 
même produit et porté dehors, étant une production, fait de pierre et 
d'argile, cimenté comme un mur, couleur de terre, couleur de souche, 
couleur de roc, couleur d’air, couleur de saison ; et grand, maigre et 
osseux et grand, et dressé tout debout contre le mont lui-même dressé, 
sur ses deux pieds qui y sont enfoncés, mais lui-même va dehors, va 
plus haut. Et il se tient comme le mont se tient, mais échappe d’en haut 
avec sa poitrine et sa face, là où est logé le cœur, là où habite la 
connaissance, là où le regard se tient à ses fenêtres. Étant le mont, mais 
aussi sa conscience, c’est-à-dire son expression, ce qui prolonge, ce qui 
sait en arrière et sait en avant, se rappelle, prévoit, combine, veut : 


— Et depuis les vieux temps et les tout vieux temps, reprend-il, 
mais pour les temps futurs, parce que nous on est au milieu. 


Ayant une intention, ayant une idée, occupant un poste supérieur : 
— Et on a plié ça à nous, comme il reprend. 


Étant fait à la ressemblance de ça, mais faisant à son tour ça à sa 
ressemblance : 


— C’est à nous, c’est de nous. 


Et il caresse ça de la main, avec des mouvements de la main 
arrondis d’où il semble que la forme naît, comme quand on caresse une 
femme et la caresse la refait. Et, dessus, le travail des hommes et ce qui 
en sort grâce aux hommes : la belle vigne, et rien que de la vigne, les 
milliers de milliers de souches bien alignées et en bel ordre mises 
partout où on a pu, mises en rangées; taillées, nettoyées, 


ébourgeonnées, soignées, fumées et d’où à présent le sarment neuf 
commence à sortir aux cornes par deux jets couleur de miel, à petites 
feuilles transparentes encore, mais déjà leur couleur est partout pour 
une promesse, sortant à chaque instant un peu plus sous le grand 
soleil. 


Et tout à coup Bovard est reparti, parce qu’une colère lui vient : 


— Alors ils planteraient par ici leurs tomates ! ils viendraient avec 
leurs primeurs, leurs légumes, comme si on avait besoin de légumes, 
leurs cardons, c’est-à-dire chardons, c’est-à-dire de la nourriture pour 
ânes, leurs abricots, leurs espaliers, leurs framboisiers, leur le diable 
sait encore quoi... Parce que ça n’a pas été pendant deux ou trois ans, 
ils renieraient le pays... Jamais ! 


— Tant pis, dit-il, même si ça ne devait plus aller du tout. 
Parce que de nouveau les mots lui viennent : 


— C’est de faire pour rien qui est beau. Même si le travail ne paie 
pas, parce que c’est de faire qui compte. Quand même je serais tout 
seul, et quand même je n’ai pas été gâté, quand même je sais bien ce 
que c’est, allez ! et on n’est pas toujours payé et c’est dur et c’est 
ingrat, et c’est toujours la même chose, mais je dis : « C’est ça qui est 
beau !... » 


Alors il a pris son râcloir, il donne un coup de râcloir. 


On a déjà râclé une fois; on va râcler une deuxième fois, une 
troisième, une quatrième : 


— Et, je dis, c’est justement ça, c’est ce manque de variété. C’est 
justement parce qu’on a une plus grande peine, parce qu’on risque 
davantage, parce qu’on a misé sur une chose, et une seule, toujours la 
même ; et ça c’est l'honneur... On ne se paie pas en argent, nous 
autres, vous voyez bien... On ne gagnerait plus un sou qu’on ferait ses 
vignes quand même. 


Il râcle. 


— On ne peut pas être payé en argent pour un travail de ce genre- 
là : on est payé seulement d’y croire, on est payé dès qu’on y croit. 
Nous, on est comme le soldat, le soldat se bat pour se battre. On est 
comme une mère, on est comme une mère avec son enfant : ça ne lui 
fait rien qu’il soit mal fait ; plus il est mal fait, plus elle se donne de 
peine pour lui, plus elle l’aime; elle lui donne tout, sans rien 
demander. Parce qu’elle est payée de l’aimer. 


Il râcle. 


— Je dis que c’est comme ça: l’honneur et l’amour. Et point 
d'argent du tout, s’il faut, parce qu’il resterait l’honneur, l’honneur et 


l’amour. 
Il râcle. 


— Et, quoi qu’il arrive, on garde ses vignes, et on crèvera dessus, 
nous autres, mais on ne les reniera pas; on crèvera, mais on leur 
restera fidèles et au pays et à ceux qui l’ont fait, et au pays comme ils 
l'ont fait. 


Râclant à grands coups pour le bien montrer, râclant et c’est un 
travail d'homme une fois les pousses sorties, parce que si les femmes 
venaient elles risqueraient de les abîmer avec leurs jupes : 


— Nous qu’on est de la vieille espèce, de la bonne espèce, de la 
vieille bonne espèce, et on est quelques-uns encore de cette espèce, 
alors hardi ! 


Il râcle. 
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Lui, pendant ce temps, va de nouveau sur la route, qui est au- 
dessus, au-dessous de vous, — est au milieu de vous d’abord, puis, 
montant toujours plus, s'échappe. 


Sous ses paniers et ses corbeilles, ayant travaillé le matin ; après 
quoi, il a pris sa hotte comme un enfant entre ses bras, il passe dans la 
courroie l’épaule droite, l’épaule gauche. 


Et il dessine la ligne du mur en passant derrière, à cause de sa 
partie claire qui est aussi sa partie d’en haut ; on voit qu’il a pris la 
côte en travers, s’élevant toujours plus par une pente égale. 


Là-bas, et presque à la même hauteur que la route, Bovard est sur 
son promontoire ; Bovard se redresse, il lève la tête un moment, il 
devient silencieux. L’outil s’est tu entre ses mains, tandis qu’il lève la 
tête et regarde. Un autre alors, au-dessus de la route, sort d’entre les 
feuilles comme le nageur, il sort avec son dos d’entre les feuilles 
gardant ses jambes enfouies, il se retourne, et lui c’est d’en haut qu’il 
regarde et voit. 


Ce qui passe, ce qui va. 
Ce qui quitte l’un pour aller à l’autre. Ce qui réunit. 


Eux, immobiles chacun dans son carré de murs, chacun sur sa 
marche d'escalier, et étagés ; et lui qui alors a le mouvement et est 
comme un message de moi à toi, de nous à vous, et est messager, et est 
en voyage, pendant que le soleil le marque en clair et en brillant. Et 
chacun qui se redresse, qui regarde, et lui qui va : alors la route fait un 
contour, elle arrive à une place où il y a un repli dans le mont ; là on 
voit qu’il y a des arbres, les cyprès qui montent tout droit comme des 
colonnes noires, des saules-pleureurs au feuillage clair, allant en sens 
inverse, étalés. 


ES 


C’est qu’ils veulent que leurs morts soient couchés bien à plat et 
profond sous la terre, quand ils les couchent pour toujours. Ils veulent 
que leurs morts soient comme dans un lit, ils ont choisi la seule place 
où il y ait une assez grande épaisseur pour les mettre, comme il est 
convenable, la tête pas plus haut que les pieds. Ailleurs, sitôt qu’on 
creuse, on rencontre le roc ; ailleurs la pente continuellement se tient 
droite : alors c’est ici, dans ce repli, dans cette poche, après le tournant 
de la route, et il y a d’abord pour l’œil ce carré d’une autre couleur, 
puis par la grille on aperçoit les croix de marbre, de l’herbe, de la 


pervenche, comme Besson a fait, tournant un peu la tête, et puis il a 
passé. 


Lui, on ne l’a pas vu tout de suite. On ne savait même pas qu’il était 
là. Lui, il y avait longtemps qu’on ne le voyait pas, longtemps il n’a pas 
été vu. Longtemps, il avait été comme disparu du monde, comme étant 
déjà hors du monde. Longtemps, il a été dans son trou, descendant à 
mesure qu’il en fait descendre le fond davantage : un trou aux bords 
nets, bien tranchés, aux lignes bien droites et d’équerre, faisant quatre 
angles égaux, comme une porte, dont on s'étonne seulement qu’elle 
soit si étroite en proportion de sa longueur. Une porte faite de manière 
qu’on ne puisse jamais y passer deux de front, faite pour une seule 
personne, et qui s’ouvrirait sur en bas ; une porte par où on descend, 
par où on ne peut que descendre, et lui le premier y est descendu. 


Alors on ne l’a plus vu. Longtemps on ne l’a plus vu. 


Il est descendu, il s’est défait, il s’est détruit lui-même peu à peu, il 
s’est enallé de parmi les hommes, il a quitté le monde avant son temps. 


Et Besson passe. 


Il a été ôté comme nous le serons chacun notre tour, mais lui avant 
le sien ; lui qui était n’est plus et rien de ce dont il était fait n’a plus 
été, longtemps, - ne connaissant plus l’air, ne goûtant plus la bonne 
chaleur du soleil, ni sa douce lumière ; étant dans la nuit, dans le froid, 
dans l’humidité, hors de l’air ; au-dessous même des racines des arbres, 
sous la vie ; alors on ne compte plus. 


Seule la lame de la pelle s’est encore allumée une fois pour 
s'éteindre ; mais les oiseaux ne se dérangent pas, ni même les lézards 
qui se chauffent sur les dalles. 


Une pelletée de terre de nouveau dégringole au flanc du tas par les 
plus grosses de ses mottes : mais ni le pinson, ni le merle, ni la grosse 
femelle-merle grise posée sur une couronne de perles ou la pie de deux 
couleurs en train de sautiller dans l'allée. 


Et Besson passe. Besson a passé. 


Ayant jeté, en passant, un regard entre les barreaux de la grille sans 
apercevoir personne, puis ayant continué, — pourtant c’est à ce 
moment, et comme il vient de tourner l’angle du mur. 


La pelle a été lancée, la lame en l’air, hors du trou ; une tête s’est 
montrée. 


Le dessus d’abord d’une tête aux cheveux tondus ras qui laissent 
voir la peau plus foncée : - comme quand ils feront effort, un jour, 
avec la tête, écartant les mottes de dessus eux, soulevant de la nuque la 
dalle de leur tombeau, et ils paraîtront avec la tête d’abord entre les 
mottes qu’ils écarteront en poussant de côté la dalle de leur tombeau. 


Un dessus de tête brûlé de soleil, en sorte que les cheveux sont plus 
clairs que la peau. 


Elle monte par à-coups, par secousses, avec des arrêts, à mesure 
qu’il met le pied plus haut contre les parois de la fosse, y assurant le 
bout de son soulier et les épaules ont suivi. - comme ils feront un jour, 
venant aussi dehors avec peine, venant peu à peu ; - deux épaules dans 
une chemise en flanelle-coton de couleur grise. 


Lentement, dans le jour, dans la bonne chaleur, dans la lumière, 
hors de la mort, - avec sa chemise, puis on l’a vu qui a posé un de ses 
genoux, son autre genou à la surface de la terre, ne la touchant plus 
ainsi que du côté d’en bas, par un de ses bouts ; alors on a vu sa 
ceinture de cuir noir, puis son pantalon qui est en futaine marron, 
parce qu’à présent il est debout, ayant mis la terre au-dessous de lui, — 
comme ils feront eux aussi une fois, ceux qui auront été choisis, 
lentement, difficilement : parce qu’il a dû s’aider des mains et il n’est 
pas encore très assuré sur ses jambes : —- comme eux, comme eux- 
mêmes seront, à cause que tout viendra contre eux à la fois. 


Ils ferment les yeux. Ils s’avancent en tâtonnant. Ils bougent les 
mains devant eux comme quand on apprend à nager. Ils respirent mal 
de trop d’air, ils ne voient pas bien de trop de lumière ; ils croient 
d’abord qu’ils rêvent par excès de réalité. Il faudra qu’ils apprennent de 
nouveau à marcher, apprennent à respirer, apprennent à voir, 
apprennent à croire à ce qu’ils voient, pendant qu’ils balancent, 
buttent, tombent, se relèvent ; - comme lui, comme lui, sorti de son 
trou, qui vient, et il ne se tient pas bien droit, on dirait tout le temps 
qu’il va tomber ; qui vient tout chancelant encore entre les tombes, 
dans la direction du mur, la main au-dessus de ses yeux. 


Il doit se protéger la vue contre le monde qui a été porté tout entier 
contre lui ; et les choses les plus proches sont les premières qui sont 
sorties avec leur forme et dans leur contour, cependant qu’il s’est 
penché dans l’ombre du mur sur les petites feuilles toujours vertes des 
pervenches qui sont comme s’il avait plu dessus ; et elles ont des fleurs 
violettes et des fleurs blanches, et une fois viendra où elles auront des 
fleurs pour toujours. 


Lui, aujourd’hui, comme eux plus tard, — et puis il va à son panier, 
qu’il a caché dans les pervenches dont il a écarté les feuilles de la 
main ; ensuite il écarte le linge bien blanc qui le couvre. 


Il a pris son panier, il se redresse, alors il a vu par-dessus le mur le 
monde venir. 


Il monte sur le mur, il s’y assied les pieds pendants dans le vide, et 
le monde au-dessous de lui a été se refaisant peu à peu. 


Le monde se balance encore légèrement par ses masses, son ciel, ses 


montagnes, son eau ; puis les choses viennent se mettre en place, se 
soudant l’une à l’autre étroitement, et elles ne bougent plus. 


Tandis que lui est là, assis les pieds dans le vide, se réjouissant 
simplement des bonnes choses retrouvées ; et, ayant maintenant porté 
ses yeux de tout côté, il a pu voir sur la route la haute colonne blanche 
des corbeilles et des paniers disparaître à un contour. 


Un homme s’est dressé encore entre les souches, un homme, puis un 
autre, puis un autre encore, étant pris jusqu’à mi-corps dans le vert 
comme dans une inondation. 


Ils pendent les uns au-dessus des autres, parmi leurs murs, contre la 
côte, qui tombe là d’un coup, d’un seul mouvement, jusqu’à l’eau ; et 
ils se tiennent de la main à la terre quand ils y montent sans avoir 
besoin de se pencher. 


Besson s’avance le long des bancs de rochers qu’on a dû entailler 
pour y loger la route ; alors on voit encore dans ces bancs les trous de 
mine pareils à une moitié de canon de fusil de gros calibre et montrant 
leur dedans lisse sous le doigt parmi les cassures de l’éclatement : sous 
lesquelles il va, dépassé par elles jusque dans le ciel sur un des côtés, et 
de l’autre il plane, il domine. 


Quand il y a cette cascade où même l’œil ne peut pas s’arrêter, 
roulant de ressaut en ressaut jusqu’au dernier surplomb d’où il lui faut 
s’élancer dans le vide. 


Il a pris un contour, il a pris un autre contour. La roche à vif est à 
sa gauche et chauffe; l’air est à votre droite et vous rafraîchit. 
Lorsqu'il passe, on lève d’en bas une tête qu’il faut lever beaucoup et 
renverser ; lorsqu'il passe ici comme dans les airs où il est au-dessus de 
vous et a été comme un nuage, les jolis, les petits, les blancs, les 


floconneux de quand le temps se met au beau. 


Il tient ses pouces sous les courroies. Encore une fois, il fait tourner 
le mont qui vient avec un de ses avancements et se déplace sur son axe 
pour se présenter à vous de face, se retire dans l’autre sens pour être à 
côté de vous. 


On voit venir une maison rose, accrochée au-dessus du vide, devant 
la boîte de l’air bleu, à laquelle l’épaisseur même de ce bleu sert de 
fond. 


On a vu venir le rose des murs, où il y a de chaque côté des fenêtres 
un contrevent peint en vert sous un toit à deux pans, et une petite 
terrasse est supportée par un grand mur. 


Un cheval attaché sur le côté de la maison tour à tour avance la tête 
vers le vide, et la retire en hennissant. 


Dans la salle à boire, un homme est assis tout seul devant sa 


chopine en verre blanc. 


L'air entre par l’ouest, et la vue par l’ouest, et la vraie lumière ici 
vient d’en bas, c’est pourquoi elle est au plafond. 


Besson a frappé à la porte d’entrée, d’ailleurs grande ouverte et 
dont l’unique battant est poussé contre le mur. « Y a-t-il quelqu’un ? » 


Il est celui qui offre aussi une espèce de marchandise qui peut 
s'acheter pour de l’argent, et frappera aux portes, connu de loin pour 
ce qu’il est et répétant sa même phrase sur le perron d’une ou deux 
marches, à côté du râcloir usé dans le milieu, — et en même temps le 
soleil vient d’en bas ; c’est le plafond de la salle à boire qui est éclairé, 
et non le plancher. 


L'autre soleil : celui d’en bas, le vrai, le seul qui compte ici. Lui, à 
l’entrée du corridor peint en jaune, heurte au panneau rabattu de la 
porte, avec sa main gauche. (Oh! non, merci, on n’a besoin de 
rien... » 


Il vous est répondu une chose ; puis : 

— La patronne n’est pas là... 

— Dites-lui qu’on repassera. 

— C’est entendu. 

Une grosse fille brune aux bras nus, ces réchauffées ; — il a dit : 
— Ça va bien. Donnez-moi quelque chose à boire. 


Il a sa barbe blanche frisottée, il est entré : alors il y a eu cette 
dentelle au plafond. 


L'homme déjà installé à une des tables lève vers lui les yeux de 
dessus sa blouse bleue brodée de noir au col et aux poignets, il touche 
du doigt l’aile de son chapeau en manière de salutation. 


La manche empesée redescend avec un petit bruit ; et au-dessus de 
vous ça danse. 


Il y a cette dentelle qui pend comme si elle pendaït dans le vent, 
baignant dans l’air qui la balance. 


La lumière partout, tellement de lumière, comme quand nous 
ressusciterons. 


Besson s’est assis près de la fenêtre ; la belle fille revient, riant avec 
toutes ses dents au bas de sa figure brune ; et il y a ces bateaux et ces 
barques montant vers vous par l’ouverture dans le mur, celles des 
pêcheurs à petites voiles, celles à pierres qui en ont deux grandes. 


Tout qui est parti. 


Vigneron, si tu veux boire, 
Taille ta vigne à la Saint-Grégoire. 


Après qu’ils ont pendant l'hiver remonté la terre qui descend le 
mont chaque fois qu’il pleut. 


Après qu’ils ont remonté sur leur dos dans des hottes le mont qui 
vient en bas et ils ont rhabillé de sa terre le roc qui sans cela serait 
bientôt à nu, après qu’ils ont porté le fumier, fait les minages, fabriqué 
les échalas, soigné le vin ; - un jour et autour de la Saint-Grégoire, les 
hommes ayant encore leurs habits d’hiver, leurs gilets de chasse, les 
hommes avec le sécateur ou la serpette. 


Et ils sont partis, et puis ils retombent. Montées, descentes. Ils vont 
en avant, ils vont en arrière. Ils sont dans le temps et comme le temps. 
Il fait du soleil, puis il pleut, puis il neige. On sue dans sa chemise le 
lundi ; le mardi, on se souffle dans les doigts. Et cependant ils vont, ou 
ils essaient d’aller, égrenant les jours du calendrier, allant à ces Saints, 
qui sont les bons Saints ou les mauvais Saints, assis comme ça dans 
leurs robes au bord du chemin de l’année: Saint-Mamert, Saint- 
Pancrace, Saint-Médard et les Saints de glace, - taillant, râclant, 
fossoyant, râclant de nouveau, ébourgeonnant (et on dit éplaner). 


Ils vont ainsi, ils s’encouragent, ils se découragent ; il grêle, les bois 
sont mal sortis : ah! quand est-ce qu’on sera payé de ses peines ? 
Quand est-ce qu’on pourra enfin se confier aux choses avec son 
cœur ?.… 


Cependant quelqu'un est assis dans le café rose, près de la fenêtre, 
comptant les voiles, comptant combien il y a de bateaux. 


L'homme à la blouse a payé, il touche de nouveau du doigt l’aile de 
son chapeau. L'homme sort. 


Un bateau qu’il fait lever, tendant la main, un petit, qu’il fait 
monter à lui à travers l’air, et il y a des allumettes à têtes rouges dans 
un porte-allumettes réclame en faïence. Du fond de la distance, où c’est 
si bleu, un à un, ces bateaux, les petits, ceux à rames, et puis les 
barques sous leurs voiles, — et comme si c'était déjà un autre monde, 
tellement c’est beau. 


La hotte avait été mise debout par lui contre une table, et monte là 
jusqu’au plafond, monte dans le soleil qui monte comme si on était 
déjà dans un autre monde. 


Le plafond bouge, le haut de la hotte bouge. Comme quand il y aura 
de la lumière partout, et tout ce qui sera sera complètement. 


On dirait qu’il prend avec les yeux les choses qui sont et les 
arrange, de sorte qu’elles sont à nouveau, et elles sont les mêmes et 
sont autrement. 


Une grande barque à pierres se met à pencher, on ne sait plus où, ni 
dans quoi. Sous ses deux grandes voiles très pointues et croisées, et on 
ne sait plus si c’est sur l’eau ou bien au milieu des airs. Il met de la 
montagne tout autour, mais en même temps il l’a renversée : et on la 
voit finir en même temps et se recommencer. Rien ne va plus jamais 
avoir assez d’être; plus jamais, rien ne croira exister assez 
complètement. La montagne a refoulé l’eau, qu’elle crève, qu’elle a 
niée, crevant la surface de l’eau, niant la présence de l’eau. La barque 
s’est mise à pendre en l’air comme à un fil, étant à la gauche des 
neiges, c’est-à-dire au niveau de la grande paroi des rochers du 
Noirmont(7), et au-dessus des pâturages, comme une machine 
aérienne, comme une mouette égarée. On comptait les villages, on voit 
qu’on s’est trompé. On comptait jusqu’à cinq, on voit maintenant qu’il 
faut compter jusqu’à dix: on recommence, c’est bien ça, parce que 
chacun d’eux est à double. Avec leurs taches rouge-jaune, les taches 
rouge-doux qu’ils font. Ils se mettent un peu à bouger, et le haut de la 
hotte bouge. Et l’air bouge, la montagne bouge. Et la barque bouge. Et 
le plafond bouge. Et tout à coup le mont aussi fait un mouvement sous 
un reflet qui passe à sa surface : temps où tout est parti enfin, et cette 
fois définitivement. 


En deux ou trois jours, on a vu les bois de la vigne grandir d’un bon 
pied ; les feuilles ont été comme des mains qui s'ouvrent en même 
temps qu’elles étalent, puis elles étagent leurs masses. Comme quand 
vient une trombe, quand il y a une inondation. 


On y a été jusqu'aux genoux, jusqu’à mi-cuisses ; on y a été jusqu’en 
haut des cuisses, jusqu’au ventre, jusqu’à la ceinture, jusque sous les 
bras, comme le fossoyeur dans son trou. On ne va bientôt plus pouvoir 
dormir pendant huit jours, à cause de la grande odeur. Tout part et 
déjà sortent les grappes, qui semblent, elles, nier le temps, et sautant 
par-dessus l’été, crier les vendanges d’avance, avec leurs petits grains 
parfaitement formés qui trompent, ronds, durs, nets comme les vrais 
grains de plus tard, les grains de raisin qu’on aura et on peut les 
compter déjà, sauf les surprises, les maladies. 


Mais on n’en aura point ; tout part. Et on ne va plus pouvoir dormir 


pendant huit jours: c’est lorsque chacun de ces faux petits grains 
éclate, laissant venir dehors ses poils blancs : alors, de très loin, 
l’abeille est appelée, l’abeille vient aussitôt ; le mont en même temps 
sent bon et le mont se met en musique, chante de jour, sent bon la 
nuit ; - quand on ne pourra plus dormir : 


— Mais ça ne fait rien, même c’est tant mieux ! Si on dort ; c’est 
qu'on est punis. On dort parce qu’on est mal faits ; on dort parce que 
c’est un petit peu mourir, parce qu’on a été condamnés à mort. 


Il les a regardés l’un après l’autre, derrière les lauriers-roses en pots, 
ceux qui sont à la même table que lui et ceux qui sont aux autres 
tables. 


— Et je ne sais pas si vous êtes de mon avis, mais que vous soyez de 
mon avis ou non, Ça revient au même. Parce que c’est la vérité, a-t-il 
dit, et la vérité importe avant tout (commençant un discours). 


Derrière les lauriers-roses dans leurs demi-tonneaux peints en vert 
qu’on vient de sortir devant le café, sur la place ; alors ils font avec 
leurs feuilles comme un mur, on est comme derrière un mur. Ils font en 
avant du café une espèce de petite chambre, où on se tient par ces 
nuits déjà chaudes et on se tient là entre connaissances. 


Il descend du village de temps en temps ainsi et vient s’asseoir au 
bord de l’eau pour le plaisir de la conversation ; et c’est là justement, 
devant le lac, sur cette Place d’Armes. 


Oh ! tant d'étoiles, ce soir, alors on en voit une ou deux au-dessus 
de soi et les autres sont vues par les trous qu’il y a dans le feuillage des 
grands arbres, comme des fenêtres où elles regardent. 

— Et il n’y a que la vérité qui compte, a-t-il dit. 

Les grands vieux arbres, aux troncs qui se penchent vers l’eau tant 
qu'ils peuvent, comme un qui veut boire. 

— Et l'amitié, mais c’est la même chose. L'amitié et la vérité, la 
vérité et l’amitié. 

— Tais-toi, Calamin(8) ! 

— Non, at-il dit. 


Calamin qui descend parfois d’à mi-mont pour le plaisir et pour des 
choses qu’il a à dire ; et il est avec ses amis, puis il n’y a plus eu dans le 
café que des amis. 


Il y avait les gens des barques et des pêcheurs à une table. Il y avait 
à une autre table M. Borgeaud de la boutique, avec un gendarme. Il y 
avait, à la troisième table, Calamin, avec des gens de son espèce (qui 
est encore une autre espèce, celle qui n’est guère quittée par le vin). 


Et c’est donc un soir comme beaucoup d’autres, seulement jamais 


encore Calamin n’avait tant parlé, ni de pareille façon. 


On lui a dit : « Calamin, tu parles bien, » en même temps qu’on lui 
disait : «Taïs-toi ! » et il faisait rire, - maïs rien ne m’empêchera de 
continuer, si j’en ai envie, parce que je dis la vérité... 


Alors on a ri encore, puis on s’est mis à écouter. 


— Parce que, disait-il, il faut descendre ou bien monter, comme on 
voudra, mais il y a la pointe. Monter tellement haut, descendre 
tellement bas : seulement, tout à coup, on était un et un et un, on était 
(voyons, combien sommes-nous ici ?)… 


Il compte : 


— Moi, vous quatre, ça fait cinq... M. Borgeaud, bonjour monsieur 
Borgeaud, M. Débétaz, et bien le bonjour à vous aussi : alors sept ; et 
puis six là-bas, alors sept et six : quatorze... Non, treize... Un mauvais 
nombre... Mais il n’y a plus de mauvais nombres, il n’y en a plus de 
bons, il n’y a plus de nombre... Vous comprenez ?.… 


Et il a bu. 
Il réfléchit. 


Il y a les étoiles. Il y avait un petit vent tiède qui venait, passant la 
main sur le feuillage dans le bon sens comme quand on caresse une 
chatte. De temps en temps, le lac dit quelque chose, prenant la parole, 
pour un mot ou deux, comme quand on rêve tout haut. Et Calamin a 
attendu que le lac eût fini, puis il a dit : « Ça y est ! c’est mon tour. » 


Et il reprend : 


— Il y avait lui, il y avait moi, il y avait vous, maïs voilà que ça 
commence à s'arranger, comprenez-vous, parce qu’il n’y a plus ni moi, 
ni lui, ni vous... C’est le point que j'ai dit, le point du fin bout de la 
pointe. 


Et il a dit encore : 


— Le coq sur son clocher, l’endroit de la montagne où il n’y a plus 
rien après. 


S’interrompant, parce que le lac vient de nouveau et le gros orme a 
fait avec ses branches un mouvement, faisant bouger d’autant l'étoile 
qui y est pendue. 


Il se tait. Il laisse venir, il laisse passer. Et puis il a dit : 
— Vous voyez ! 


Pendant qu’on rit encore, mais on écoute ; et de temps en temps, 
M. Borgeaud hausse les épaules, les hommes du lac tirent des paquets 
de tabac de leur poche de pantalon. 


Et Calamin a bu encore parce qu’à mesure qu’on boit on monte un 


peu plus et on se rapproche. Il hoche la tête, il se met à vous sourire. Il 
vous regarde encore bien les uns et les autres, et il est content, ayant 
l'air de vous dire : 


— Cette fois, vous avez compris. 

Ayant l’air de vous dire : 

— Tout... les hommes, les choses, alors on commence à être bien. 
Et il est bien, il trinque. 

Il se lève avec son verre, il va aux autres tables : 

— Dans la vérité, tous ensemble. 

Il revient, il dit : 

— Tout se tient. 


Il va recommencer. Il faut qu’il reprenne son discours plus en 
arrière. Mais, à ce moment, le patron arrive: « C’est l’heure, on 
ferme... » Calamin n’a pas eu le temps de se rasseoir. Le patron a pris 
les volets de bois qu’il fixe un à un à la devanture. Sa femme éteint les 
lampes électriques. Calamin n’a pas pu se rasseoir, parce que tout le 
monde se lève et on lui dit ; « Au revoir, Calamin, à une autre fois, » et 
lui : «Restez ! qu'est-ce que ça fait ? » mais les autres sont pressés 
d’aller dormir, et c’est l’heure. Alors tout à coup il se trouve seul, il ne 
sait plus comment ça c’est fait, étant sur le gazon de la place et sous les 
grands arbres, les mains dans les poches, pas très sûr de soi, avec le 
mont à remonter, mais il faut premièrement avoir retrouvé les points 
cardinaux. 


Il tourne le devant de son corps d’un côté, de l’autre. 


Il se met à aller avec sa poitrine contre les quatre côtés de l’air qu’il 
consulte, puis il commence à rire, ayant trouvé le sud à cause de l’eau 
qu’il met à sa droite, et il a eu l’eau à sa droite et à sa droite la 
compagnie de l’eau et à sa droite l’amitié de l’eau. 


Comme si on pouvait plus jamais être seul ! Il lève le bras ; il dit : 
«Il y a ça. » 


Il montre le lac, puis se met en marche ; et on doit suivre d’abord 
un bout de temps la route, alors il s’est avancé sur la route. « Ça, » dit- 
il, il montre le lac d’un côté ; « ça, » il montre le mont de l’autre. Ça et 
ça et puis ça, et tout. Parce que sont venus les murs. Il les reconnaît 
comme des êtres vivants qui sont là. Les murs sont comme des amis à 
côté de lui, assis sur des bancs par rangées, qui l’attendent ; alors il 
leur fait signe de la main. 


On suit un bout de temps la route, puis on prend à gauche le 
raidillon coupé de marches qui s’attaque de front à la pente, et longe le 
petit ravin que le ruisseau s’est creusé là, mettant à nu les bancs de 


rocher. Seul ! imagine-t-on ça ? Plus d’amis encore qu'avant, partout 
des amis qu’il a. On voit l’eau pendre à un de ces bancs de rocher entre 
des buissons et un ou deux frênes ; à elle aussi, il dit bonjour. Dans sa 
robe blanche, sautant sur un pied dans sa robe de mousseline toute en 
volants comme celles des filles le dimanche ; alors il s’arrête pour elle, 
alors te voilà, toi ! bonjour ! Elle qui ne s’arrête pas et continue de 
faire des mouvements sur place, levant ses genoux, et puis elle rit. 
Comme une personne vivante. Il rit aussi. Et puis il repart, grimpant au 
sentier ; là il y a eu les marches, qui viennent une à une, accueillantes, 
chacune lui portant secours, heureusement : alors il les en remercie, les 
énumère, leur donne des noms: «Toi, et puis toi, et toi encore. » 
Tandis qu’il va, et il les remercie, et il y a toujours la cascade à côté de 
lui. 


Il a fallu d’abord qu’elle se tût. 


C’est seulement quand elle a été dépassée. C’est seulement quand il 
s’est trouvé sur le chemin qui est dallé entre deux murs, deux murs de 
vigne avec leurs portes en fer peintes en gris, peintes en vert. Sous les 
étoiles, au-dessus des étoiles, comme il a vu quand il s’est retourné et 
elles sont en haut et elles sont en bas, elles sont tout autour de vous, 
comme si on était déjà dans le ciel, s’est-il dit, se tenant adossé par 
précaution à un des murs, et lorsqu'il veut se remettre en route, il y a 
l’autre mur. Il a été mené par eux avec douceur et complaisance 
comme si on lui donnait le bras. Il a été conseillé, entouré, soutenu : il 
y avait partout les étoiles. Et c’est alors, et pour finir, parce que la 
cascade s’est tue. Il a fait encore quelques pas trop vite avec un grand 
bruit à cause de ses souliers à clous : tout à coup il a été empêché 
d’aller plus loin. 


Et alors, parce qu’il fait silence et tout fait silence, — là-haut, sous 
les étoiles, après que les vignes ont pris fin, l’oiseau, l’oiseau qui est 
tardif, l'oiseau d’après minuit. Le tout petit oiseau gris avec son grand 
chant entendu partout, qu’il pousse dans le bout d’un arbre, dans le fin 
bout d’un arbre tout là-haut, le laissant tomber ensuite le long des 
vignes, d'étage en étage, jusqu’à l’eau. 


Calamin, se tenant au mur, s’est mis bien droit. Le chant vient, il 
grandit encore dans sa chute, gagne maintenant les replis du mont où 
il réveille l’écho qui s’y ajoute et le nourrit. Un nouveau chant alors 
semble naître des murs, comme s’il y avait des oiseaux partout. 
Calamin se tient comme au port d’arme, ayant fait son service militaire 
dans un bataillon de carabiniers. C’est quand la vigne va sentir bon, au 
milieu de la nuit, au dessous des étoiles, au-dessus des étoiles, et il se 
tient raide, il se tient le plus tranquille qu’il peut. 


L'oiseau qui ne finit plus, l’oiseau qui ne peut plus se taire une fois 
qu’il a commencé ; quand la vigne va sentir bon, quand elle commence 


à sentir bon. Minuit. 


Et le chant descend jusqu’à l’eau qu’il touche ; il a sauté un dernier 
mur, il s’est laissé glisser en bas des gros blocs de l’enrochement, l’a 
touchée ; alors voilà qu’elle se soulève, comme quand le dormeur tiré 
de son sommeil se met sur le coude et puis regarde autour de lui. 


Et puis elle soupire, elle commence par un soupir, elle pousse alors 
un peu plus sa voix. C’est une phrase qu’elle a commencée ; puis elle 
est partie par phrases de longueur égale qui viennent une à une, avec 
des intervalles, de façon que l’oiseau vienne pendant ce temps et 
l’oiseau vient entre les phrases. 


Et Calamin a dit à l’eau : « Ah ! à présent, c’est toi. » 


Il a regardé vers le mont d’abord, puis il a regardé vers l’eau : «Ah ! 
c’est toi, à présent. Alors respect pour toi aussi... » 


Et il a ôté son chapeau. 
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On n’avait pas assez ; voilà qu’on va trop avoir. 


C’est ce que Besson a vu, regardant par-dessus le mur. Au pied du 
mur, il y avait un homme : tout à coup il a été au-dessous de Besson, et 
il a regardé vers en haut, comme ils font. 


Dans ce pays où on ne regarde jamais à niveau, et il faut ou bien 
lever les yeux, ou bien les baisser : l’homme dans le pied de son mur et 
tenant contre lui le manche de son outil, les lève. 


Besson lui a dit : 
— On va être bientôt aux effeuilles. 


L'autre alors se tourne de différents côtés, considérant le mont ; 
puis il a dit : 


— C'est vrai. 


Et Besson est déjà quitté par son idée : c’est pourquoi il se remet en 
chemin, mais son idée va le sien, entrant dans cette tête, puis cette 
autre tête ; et ils se sont mis partout à appeler par-dessus l’eau, du nord 
au sud, poussant leur voix par-dessus le lac, rangés en lignes derrière 
les lignes des murs, se tenant à différentes hauteurs contre le mont et 
étagés, — vers l’autre rive, vers la Savoie. 


Temps où il va y avoir trop, et on n’avait pas assez, mais à présent 
il va falloir qu’on ôte, sans quoi on serait chassés de chez soi : alors ils 
appellent par-dessus l’eau, par-dessus le lac, celles de là-bas, c’est 
quand juin est venu, — les Savoyardes. 


Et, là-bas, elles se tiennent prêtes avec leurs paniers, sous leurs 
châtaigniers ; elles ont entendu. 


On entend bien les cloches d’ici le dimanche, elles entendent bien 
là-bas quand on sonne les cloches d’ici. 


Elles ont entendu qu’on les appelle, elles disent : « On vient, » elles 
se sont levées : - depuis des siècles qu’elles viennent, et c’est quand 
juin est venu. 


Elles descendent leurs petits sentiers sous les châtaigniers, elles 
prennent leur panier et descendent à deux ou trois dans leurs robes du 
dimanche ; ou encore c’est au bord du lac qu’elles habitent : alors là 
elles se montrent sur le pas des portes, quand il y a l’autre côté de la 
maison qui plonge dans l’eau, disant au revoir à leur famille. 


Et aux fenêtres sèchent des linges. 


À côté d’un petit port qu’on voit d’en haut entre ses murs, qui est 
carré et où les barques se touchent toutes, de sorte qu’elles font comme 
un plancher, un grand plancher de pont de danse. 


— Eh ! là-bas, c’est le moment... 


Les vieilles avec leurs bonnets de dentelles noires, les jeunes qui 
suivent la mode ; les vieilles avec leurs coiffes, leurs robes noires, des 
tabliers ; les jeunes en corsages clairs et en chapeaux à fleurs. 


— On vous attend, vous venez ?.… 


Et, à présent, elles se tiennent dans le bout du débarcadère, 
attendant le bateau à vapeur, pendant que les douaniers en kaki sont 
assis sur un banc avec leurs revolvers ; le grand bateau à vapeur tout 
blanc qui arrive précédé et suivi par les mouettes. 


S’asseyant sur le pont d’avant qu’elles remplissent, se tenant serrées 
le plus qu’elles peuvent comme quand on a peur de se perdre, logeant 
sous leurs jupes leurs paniers ; et le mouvement que prend l'air à 
mesure que le bateau augmente sa vitesse gonfle leurs manches à celles 
qui ont des manches minces et aux autres leur envoie leur tablier par- 
dessus l’épaule, — qu’elles ramènent, qui repart, qu’elles ramènent. 


Pendant toute la traversée, toute la belle traversée, quand tout est 
bleu, le ciel est bleu, la montagne est bleue, l’eau est bleue, et même la 
rive vers laquelle la pointe du bateau s’est tournée est bleue devant 
elles d’abord sous sa peinture d’air, - mais peu à peu la peinture se 
fendille, s’écaille, tombe en lamelles; et la grande côte sort 
déshabillée, avec la couleur de la feuille, sa couleur, se peignant en 
vert ; avec la couleur de la pierre, sa couleur, se peignant en blanc, — 
verte et blanche. La grande côte venant rapidement à vous, avec tous 
ses murs dont le nombre étonne, et chaque fois elles sont étonnées, 
cherchant à les compter, n’y réussissant pas, les mains dans le creux de 
leurs jupes, — quand le mont vient contre elles, et il grandit encore, il 
leur pend dessus. 


Eux cependant se tiennent là-haut par rangées, alignés derrière les 
lignes des murs : et d’abord c’est seulement comme si on avait allumé 
tout là-bas un feu de broussailles, comme si, là-bas, sur cette autre 
rive, on avait allumé un feu qui fumerait. 


Il y a une grosse fumée brune, et elle monte, tournant sur elle- 
même, comme s’il y avait là-bas un incendie, comme si une des 
maisons de là-bas brûlaïit. 


Et c’est ensuite un point, un point blanc. 


Il fait avancer vers vous sa fumée, il se tient au-dessous et en avant 
de la fumée, mais elle vient à mesure qu’il vient. 


Ils ont compris, ils se disent : « Ça y est ! » 


Le point blanc s’élargit, s’allonge : et eux, se tenant à différentes 
hauteurs au-dessus de l’eau alignés, c’est comme s'ils voyaient un 
morceau de l’autre rive qui s’en serait détaché et viendrait. 


Elles nous ont entendus, elles sont venues. Et on va être tous 
ensemble à travailler, parce qu’il y aurait trop de travail pour nous 
seuls. 


Il faut qu’on ôte vite, sans quoi on serait débordés ; et, en effet, 
elles sont montées au mont, à peine arrivées, pour ôter. 


Il y a sur elles le ciel comme un dedans de ruches peint. Elles 
s’amusent d’être ainsi les unes au-dessus des autres, échafaudées, et les 
pieds de celle qui est en haut sont à la hauteur de la tête de celle qui 
est en bas. Elles en ont eu plein les bras (tandis que les hommes par-ci 
par-là commencent à sulfater), allant entre les ceps à petits pas, 
disparues, reparues, se baïissant, se redressant, se baissant de nouveau, 
tenant contre elles les gros paquets juteux comme quand on porte un 
enfant et ses langes pendent, plein les bras et leurs tabliers, — et elles 
en on fait des tas grands comme elles, parce qu’il faut qu’on ôte et il 
n’y avait pas assez, mais il y a trop à présent. 


Et l’ordre de l’homme reprend le dessus, qui a dit : « Voilà comment 
il faut que ça aille, » ayant fait reparaître la terre, qui est revenue se 
montrer par longues bandes entre les ceps dans l’uniformité du vert. 


Tandis qu’à présent elles ont fini et se tiennent assises sur les bancs 
devant l’eau qu’elles vont retraverser, et, en attendant, elles regardent, 
parce que c’est un dimanche après-midi, sous les grands arbres, tout ce 


monde, les bateaux à vapeur qui penchent, quand on crie: 
« Débarquement ! » 


Assises sur les vieux bancs de bois, avec leurs jupes noires, les 
mains dans le creux de leur tablier : et elles vont avoir fini demain ou 
après-demain ; alors elles ont dit aux hommes : « À votre tour. » 


Elles se tiennent bien tranquilles, pendant qu’un bateau arrive et un 
autre bateau arrive ; et là-haut les bois de la vigne eux aussi attendent 
sous le grand soleil, avec leurs liens de paille noués comme des 
cravates : immobiles, raides, bien alignés, n’osant plus bouger. 


Après qu’on a fait les effeuilles, et après qu’on a attaché, et ils 
disent chez nous « lever », — et c’est un ouvrage de femmes. 
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— Seulement, à présent, c’est à votre tour, ont-elles dit. 
— Compris. 


Bovard a appelé son fils qui va mieux depuis qu’il fait chaud ; 
Bovard a sorti la grande cuve à sulfate. 


Il donne à son fils un vieux pantalon, une vieille blouse, un vieux 
chapeau de paille à grandes ailes ; il met un vieux pantalon, une vieille 
blouse, les plus vieux souliers qu’il ait trouvés. 


Le jour qu’elles vont repartir, les Savoyardes ; alors le gros bateau 
va fondre peu à peu allant en sens inverse, après le mouvement du 
gouvernail qui renverse l’eau sur elle-même comme quand on fait 
tourner la charrue ; - mais nous on est prêt, a-t-il dit, ayant déjà 
changé de costume. 


— Et toi, Henri ? 
— Je viens. 


Son fils va mieux. Il ne tousse presque plus. Et il va venir avec moi, 
cette fois, et on sera deux. 


C’est quand ils sortent ces grandes cuves qu’ils appellent des tines, 
et ils les calent sur le sol en pente au moyen d’une grosse pierre. 


Parce que c’est une cochonnerie qui se dissout difficilement ; et le 
mélange reste épais. Le mélange donne une bouillie : c’est à quoi on est 
obligé depuis qu’il y a eu ces maladies, c’est-à-dire depuis quarante 
ans. Il y a une odeur qui fait tousser, et c’est chimique. Ça brûle les 
étoffes, le cuir, ça brûlerait même la vigne si on ne faisait pas 
attention, - mais enfin, puisqu'il faut. Et ils remplissent les tonneaux à 
ouverture carrée dont ils se servent et qu’on amène par les chemins 
jusqu’à cette porte d’en bas ou bien jusque devant la dernière marche 
de l'escalier qu’on aura chaque fois à monter tout entier et à 
redescendre, ou encore à l’entrée du sentier où on est ramené en 
arrière de la moitié de chaque pas qu’on fait, tant c’est raide, — 
seulement que faire ? 


Et Bovard a dit : « Ça ne fait rien. » 


Il est parti avec son fils, il dit: «C’est même le contraire. Et 
regardez-moi ça ! est-ce beau ! » 


Montrant les hommes qui s’en vont sur les deux routes, puis, 


partant de là, à beaux intervalles, avec ordre et avec méthode, s’étant 
réparti les surfaces, montent, le pulvérisateur sur le dos. 


Regardez-moi ça, parce que c’est beau ! 


Attaquant le mont pour une bataille, s'étant distribué la tâche de 
façon à se compléter et se continuer l’un l’autre, parce que là où celle 
de l’un commence celle de l’autre finit ; ayant découpé dans ce grand 
ensemble chacun son morceau sans laisser de vide ; — et eux alors sont 
tout petits, ils sont là-dedans comme des fourmis, seulement il y a en 
eux l'intelligence, il y a en eux la volonté. 


— Et c’est ça seulement qui compte et c’est ça qui est beau à voir, a 
dit Bovard, qui a rempli son pulvérisateur, et puis il s’est mis à 
peindre. 


À présent, ils sont peintres. Ils refont les murs, ils portent la terre, 
ils taillent, ils fossoyent, ils râclent ; ils ont été ingénieurs, architectes, 
ils ont été maçons, ils ont été arboriculteurs, terrassiers, maïs ce n’est 
pas fini, ça ne suffit pas, leur métier toujours le même est fait de 
plusieurs métiers. Parce qu’à présent ils peignent et c’est tout le pays 
qu'ils peignent, le faisant changer encore une fois de couleur. Et ils 
sont comme le peintre : le peintre ne donne pas qu’une couche, mais 
deux, trois, quatre, et cinq s’il faut, jusqu’à ce que la couleur tienne ; — 
et eux, de même, s’élevant pas à pas contre la pente entre les ceps, 
tenant la lance comme un pinceau, peignant à droite, peignant à 
gauche ; allant chercher sous la feuille la grappe cachée, et pas une 
feuille, pas une grappe qui ne soit visitée par eux, s’ajoutant ainsi peu 
à peu les unes aux autres dans le changement qui survient. 


Quand le mont, une première fois, avait changé de couleur de lui- 
même, —- mais eux l’ont regardé, et ils n’ont pas été contents ; ils ont 
dit : « À notre tour. » 


Et : « Hardi ! Hardi quand même ! » 
— Vois-tu ça, a dit Bovard à son fils et Bovard tient le pinceau. 
Et son fils tient le pinceau. 


Et la couleur sortant de vous revient à vous, et eux-mêmes peu à 
peu changent de couleur, tandis qu’ils toussent et crachent et ont les 
yeux qui leur pleurent, et se mouchent, - changeant de couleur de la 
tête aux pieds, ne voulant pas être différents ; tout bleus, tout peints en 
bleu eux-mêmes en ressemblance avec le mont et par fidélité à lui ; les 
mains, les bras, les jambes, le corps, le chapeau, la barbe, le menton, la 
moustache, et on en a plein les oreilles, plein les yeux ; on tousse bleu, 
on mouche bleu, on pisse bleu; tant pis! parce que le mildiou à 
présent peut venir s’il veut, on a de quoi le recevoir. 


— Et c’est ça qui est beau ! dit Bovard, de tenir le coup, d’être les 


plus forts (parce que le poète est venu). 


Tandis qu’il va toujours, et son fils va près de lui; descend à la 
bossette quand son pulvérisateur est vide, le remplit, remonte, et son 
fils de même, et tous les autres comme son fils et lui ; par descentes, 
remontées, puis par un long travail patient, sous le grand soleil, dans 
l’ardeur du jour, face à la pente brûlante qui se dresse vous poussant 
contre sa chaleur, parmi l’aveuglement, le brouillard et l’aveuglement, 
l’odeur : quand ça vous pique la peau, quand ça vous perce votre 
blouse, quand ça durcit contre vos vêtements qui se raidissent ; alors 
on marche comme dans une carapace, dans une cuirasse articulée, 
dans un juste-au-corps de béton: on est soi-même comme une 
maçonnerie (pour plus d’amour à ces murs d’alentour) ; - mais ça ne 
fait rien si on tient le coup, si on est les plus forts, n’est-ce pas, mon 
ami ? si on gagne la bataille, si on a roulé le mildiou ! 


Étant comme suspendus à des échafaudages les uns au-dessus des 
autres, repeignant toute l’immense façade, de haut en bas, de bas en 
haut, dans ses recoins, dans ses niches, ses replis, entre ses contreforts, 
ses arcs-boutants, ses places sculptées ou non sculptées : alors le lac est 
étonné de mirer une autre couleur, un mont qu’il ne reconnaît pas, une 
pente qui n’est plus celle dont il a l’habitude, se refusant d’abord avec 
son bleu à cet autre bleu, ce bleu d’en haut quand c'était vert, ce bleu 
pas vrai, ce bleu des hommes ; — et puis il faut quand même, parce que 
le lac va y être forcé et on le plie à nous, après le mont, — à nous, les 
hommes. 


Alors, qu'est-ce que c’est, à présent, qui bouge là ? 


Est-ce un pan de mur qui vient en avant, comme il arrive 
quelquefois quand un glissement de terrain se produit, est-ce un 
morceau de la pente ? 


Ou bien un des ceps, plus haut que les autres, qui s’avance ? 


Ce qui se détache là-haut, puis fait un pas et en fait encore un et est 
venu lentement, puis s’arrête : alors quand la chose s’arrête, elle est 
continuée exactement sur ses côtés et on ne l’en distingue plus. 


Elle est venue encore et est descendue depuis le mur d’en haut 
jusqu’au mur de plus bas : là elle se tient immobile. 


Elle se tient en haut de ce dernier mur ; alors on voit dans la vigne 
d'en dessous, l’autre vigne, dans cet autre petit commencement de 
chambre, ce casier, ce soubassement de maison comme si tout le reste 
de la maison avait brûlé, ce rez-de-chaussée de maison avec un 
plancher en pente : - on voit là dans la barre d’ombre que fait le mur 
qui suit comme si un peu de ce mur s'était éboulé. 


Un pan de mur descend ; l’autre, c’est comme s’il était tombé du 


côté d’en haut et demeurait allongé là, étant empêché de glisser. 


Parce que, quand les hommes veulent se mettre à l’ombre, ils ne 
trouvent que celle des murs. Il y a seulement ces étroites barres faites à 
l’encre comme quand on souligne un mot. Il n’y a point d’arbres, c’est 
le seul refuge ; et il faut se coucher dedans tout de son long. Ils entrent 
en rampant dedans, ils s'étendent de côté contre la pierre, semblables à 
la pierre ; et puis, pliant le bras, ils mettent la tête dessus. 


Ils restent alors sans mouvement, parce que, sitôt qu’on bouge, on 
déborde. 


À peine élargies au matin, quand le soleil est bas, ces ombres, et 
puis elles se rétrécissent en venant un peu de côté, se rétrécissant 
toujours plus, jusqu’à ce que ce soit midi, l’heure où on cherche le 
repos ; et justement c’est l’heure où elles sont le plus étroites ; — après 
qu’on a mangé la soupe, le pain et le fromage, qu’une petite fille vous 
apporte dans un panier. 


Il y a eu les deux hommes, et dans l’ombre d’un mur, le second se 
tient couché : l’autre se tient debout plus haut dans le grand jour. 


On voit toujours ce ciel comme un dedans de ruche peint. Au-dessus 
de la crête, faisant suite à la crête et puis revenant sur lui-même, lisse, 
uni, mat comme une calotte de paille peinte épais : un dedans de 
ruche. Et eux, ils sont sur le côté de la ruche, qui se dresse là avec ses 
casiers. 


L'homme qui est couché se tourne de côté, il soulève la tête, il a 
dit : 
— Est-ce déjà l’heure ? 


Un bateau à vapeur est entendu dans la profondeur, on ne sait pas 
où. Le bruit qu’il fait semble vous arriver par-dessous la terre. C’est 
avec ses épaules quand on est couché qu’on l’entend ; quand on est 
debout avec ses semelles. Le bruit du bateau à vapeur vient secouant 
l’espace d’en dessous, en même temps que, dans l’air, il se mélange au 
bruit des abeilles. Et il y a son tremblement : alors est-ce pourquoi la 
lumière tremble ainsi ? 


On voit l’homme là-haut trembler avec sa figure qui tremble 
pendant qu’il est parfaitement immobile, mais c’est contre lui que ça 
tremble, son menton tremble, sa moustache tremble. En haut de son 
mur, sous le chapeau, et le mur lui-même et le chapeau. Sous l’aile du 
chapeau, c’est comme à un plafond de chambre, à cause des reflets, et 
ça danse. 


Il est parfaitement immobile tout en étant mobile dans les 
différentes parties de son corps. Il y a un mouvement qui remonte le 
long de lui. Lumière, abeilles, ça sent le miel, ça sent le mur chaud, le 


vernis ; Ça sent le vernis, la peinture. 
— Tu viens ? 


Pendant qu’il ne bouge pas là-haut, et l’autre dans le pied de son 
mur non plus, — tout bouge. 


— Allons, debout !... On descendra ensemble. 


Et à présent c’est le mont qui balance comme si on était à l’intérieur 
d’un navire, de sorte que celui qui était couché, quand il se lève, a de 
la peine et il doit se tenir au mur. 


Il a sorti seulement la tête de l’ombre, il l’y a ramenée, fermant les 
yeux. Il est dans cette ombre comme dans un cercueil qu’il doit forcer, 
mettant dehors avec précaution sa personne devant le vide qui 
l’attaque violemment lui sautant au corps, par sa lumière, sa chaleur, 
ses décharges, quand chaque petite vague vous éclate contre, et 
l’espace même est comme un coup qu’on reçoit. 


Mais c’est le beau, c’est le grand beau, et il semble que ça va durer ; 
alors le voilà prêt quand même. 


On les a vus descendre l’un derrière l’autre les escaliers aux 
marches pratiquées dans le faîte des murs, passant d’un de ces murs à 
l’autre, puis trouvant un bout de sentier, ou bien allant le long d’une 
canalisation, puis prenant en travers et de nouveau sautant, — puis ils 
remontent. 


Tout ce mois de juin, tout ce commencement de juillet. Descendus, 
remontés : ici, plus loin, à droite, à gauche, jusqu’à ces toutes dernières 
vignes d’en bas immédiatement ourlées par les gros blocs de 
l’enrochement ou la grève, et jusqu’à ces toutes dernières d’en haut 
finissant parmi la broussaille et les rochers. 


Peignant, repeignant, re-repeignant; sulfatant, resulfatant, re- 
resulfatant ; soufrant, resoufrant, entourés de bleu, entourés de jaune, 
étant dans une couleur, puis dans une autre couleur, — de haut en bas, 
de bas en haut, tout le mois de juin, puis juillet, depuis des quatre 
heures du matin jusqu’à des huit heures du soir, où on rentre ; — alors 
il y a Besson, vous savez, le vannier qui s’est installé au village ; il va 
faire sa tournée et souvent on le trouve sur la route quand on rentre. 


Et c’est le beau, comme ils disent, c’est le grand beau, le tout grand 
beau ; on tient le temps cette fois, ça va faire une belle année, une 
toute belle année. 


Pour peu seulement que ça continue, mais on va faire en sorte que 
ça continue, qu’en dites-vous ? 


Parce que ça nous regarde, ou quoi ? 
Considérant toutes les promesses qu’il y a, parce qu’on les y a 


aidées. 
Quand le grain est bien sain, et ni trop rare, ni trop serré, bien égal, 
bien réparti. 


Et on le voit grossir ; de jour en jour on le voir grossir, en même 
temps qu’il devient clair et on commence à voir au travers ; on dit 
alors que le raisin traluit. 
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Ils partent tous ensemble, ils rentrent tous ensemble. 


On voit, en ce mois de juillet, qu’on a eu raison de bâtir serré le 
plus qu’on a pu, avec la moitié des maisons sous terre. 


Mlle Ducimetière la couturière se réjouit d’être dans une chambre 
où le soleil n’est jamais entré, avec son apprentie et une réassujettie(9) 
(comme on dit ici), une machine à pied et une machine à main; et 
aussi, heureusement, beaucoup d’ouvrage parce qu’il y a cette fête qui 


se prépare pour le mois d’août. 


Le bruit des deux machines tournant en même temps se fait 
entendre ; puis il n’y a plus eu que le bruit de l’une des deux, celle à 
pied, puis de nouveau le bruit des deux pendant que les hommes 
viennent, la lance de cuivre sous le bras. 


Et pendant ce temps, sur la place, Besson continue à faire ses 
paniers, disant le pays et le refaisant, mettant les lignes l’une sur 
l’autre, comme l'écrivain ses vers ou sa prose ; — disant le pays et ses 
murs par les tiges de l’osier dont il met les unes en travers et les autres 
viennent s’y nouer ; — sans qu’on le sache, sans qu’on s’en doute, bien 
tranquille et silencieux, sur la place, sous les platanes, tout seul dans sa 
chemise grise et avec son tablier vert, faisant bouger ses mains au- 
dessus de son tablier vert. 


Midi sonne. 


On entend crier : c’est les enfants qui sortent de l’école. Ça va. Il y a 
le bruit des socques sur le pavé, ça va. Et puis Besson fait toujours ses 
paniers : alors les enfants s’arrêtent. C’est quand toutes les cheminées 
fument, quand l’odeur de la soupe vient dehors avec la vapeur. Et 
Besson tout à coup, levant la tête, à un des petits : 


— Ça te plairait, cet ouvrage, à toi ?.. Eh bien, quand je m'en irai, 
veux-tu que je te prenne avec moi ? 


L'autre qui est gêné, baisse la tête, devient tout rouge, n’ose pas 
dire non, — et deux hommes qui viennent encore avec la hotte, et c’est 
midi ; deux hommes encore dans la ruelle dont ils prennent toute la 
largeur, qui viennent, et on voit luire au-dessus de leur tête le manche 
des outils que leurs mains ont poli. 


Mile Ducimetière qui est assise près de la fenêtre porte une seconde 
les yeux de côté, puis les a remis à son aiguille, pendant que Besson 


remet les siens sur ses paniers. 


Et ça va comme ça jusqu’à ce qu’il n’y ait plus personne ; alors il y a 
eu une grande assemblée de moïneaux dans les platanes, où ils se sont 
posés sur la pierre des branches, maïs ils commencent à être cachés, 
parce qu’une grosse feuille par-ci par-là y pend comme si dans la pierre 
poussaient des plantes. 


Ils ont une grande réunion en même temps qu’ils parlent tous 
ensemble, se demandant où est le vieil homme au tablier vert qui tout 
à l’heure était installé entre les troncs. 


Il y a dans l’ombre ronde, l’ombre ronde et claire, toute percée de 
trous comme une grosse éponge : ils ne savent pas bien ce que c’est de 
là-haut, ils se sont d’abord méfiés, mais c’est quelque chose qui ne 
bouge pas, alors ils se rapprochent de plus en plus, penchant la tête 
pour mieux voir. 


Dans l’ombre, avec des taches de soleil dessus, ces paquets de 
verges, comme celles dont on se sert pour fouetter les enfants, rouges 
ou vertes, ou blanches comme de l’os et trempant dans l’eau d’une 
seille, —- regarde voir. Et ça ? 


Il a oublié son couteau peut-être, il a renversé son tabouret en 
partant ; non, c’est exprès. 


Et puis ça ? 


C’est son mouchoir de poche. À grands ramages jaunes sur fond 
rouge. 


Et dès les une heure, départ ; et retour à sept heures, à huit heures 
du soir. 


Le bel ordre que c’est comme dans une horloge. Comme quand on 
tire sur des poids, et puis ça va. Les petites filles sur les chemins 
grimpent ou descendent, disant que c’est quatre heures avec leurs 
paniers couverts d’un linge blanc, d’où sort à chaque bout le cou des 
bouteilles ; allant le plus vite qu’elles peuvent sur les petits sentiers 
raboteux, difficiles, par ces durs escaliers de vignes ; et puis, pour 
revenir, elles vont un peu moins vite, regardant dans les buissons s’il 
n’y a pas déjà des mûres, sans attendre qu’elles soient noires parce 
qu’elles les aiment mieux vertes. 


Et passage du poète. Et en bas tout va. Et en haut tout va. 


Sur le cadran du ciel avec ses chiffres, on a vu tourner bien 
régulièrement la grande aiguille et la grande aiguille pencher toujours 
plus. 


Ils ont eu encore un moment le soleil en face d’eux pour le retour 
sur leurs corniches. Ils ont été pendus dans l’air là, un moment, allant 


sur un mur dans le vide. Allant l’un derrière l’autre sur le mur, avec 
une voile au bout du bras, à la corne de leur épaule une montagne, et 
quelque chose comme un peu de ciel dégouttant en plus épais autour 
de l’aile de leur chapeau. 


Ils lèvent le bras, ils laissent tomber la voile qui les quitte fuyant 
vers en bas comme un papillon qui quitte la fleur ; de l’épaule, ils ont 
poussé de côté la montagne. 


Ils montent un peu à cause du mur qui monte, ils entrent davantage 
dans le ciel qu’ils déchirent, agrandissant de plus en plus la déchirure ; 
puis, prenant par un escalier au flanc du plus haut de ces murs d’ici, 
par la porte de fer pas encore fermée à clef ils sont arrivés sur la route. 


Là, ils ont eu le soleil face à eux dans son dernier moment de chute, 
quand il regarde avec un visage tout à fait dressé de côté, semble 
hésiter un instant, le fait bouger par petites secousses, — puis, comme 
s’il était appelé et s’il voyait qu’il n’y a plus moyen... tout d’un coup. 

Et eux, sur leur poitrine, il y a ce changement d’éclairage ; ils ont 
été repeints comme à neuf. Alors est-ce qu’ils sont bien trois, parce 
qu'ils sont tous les trois le même ? Peints pareillement du dehors : les 
différences, s’il y en a, sont dessous et ne comptent plus. Ils entrent à 
trois dans le café rose et il semble que ce soit le même homme qui 
entre trois fois. Ils se mettent à la même table. Ils lèvent en même 
temps leur verre. Ils trinquent en même temps et les trois verres ne 
rendent qu’un seul son. On ne sait pas quel est celui des trois qui parle, 
quand ils parlent ; on ne sait même pas s’il parle ou bien si ce n’est pas 
encore le bruit du râcloir dans les vignes, tellement tout se tient. Et 
tout à coup ils disent: «Et celui-là ? » Les trois ensemble, ils se 
tournent vers le coin de la pièce où il y en a un qui est seul, où il y en 
a un qui n’est pas avec eux et est à part, un qui se voit séparément, et 
il ne faut pas. 


Ça gâterait tout. Ils disent : « Ça gâterait tout !.. Eh ! là-bas, qui es- 
tu?» 


Puis : « Ah ! c’est toi, Lambelet ! alors qu'est-ce qu’il y a qui ne va 
pas ? Viens vers nous. tu nous expliqueras ça... » 


L'autre n’a pas l’air de vouloir venir d’abord et ne bouge toujours 
pas, se tenant dans son coin les coudes sur la table : c’est un jeune 
homme, un tout jeune homme, vingt-deux ans peut-être, vingt-trois 
ans. «Lambelet ! Eh! Lambelet. Tu ne veux pas? alors attends 
seulement... » Et, comme ils ont fait avec Gilliéron, ils vont le 
chercher, l’ayant pris par le bras, l’ayant pris par le bras et amené : 
« Allons, arrive ! Et à présent explique-nous.…. » l’ayant assis au milieu 
d'eux, puis tout à coup : « Non ! ne dis rien. » 


— Ne dis rien, Lambelet, tais-toi.. Montre-nous seulement ta 


figure. 


Alors ils le forcent à lever la tête, ils rient : « Oh ! si ce n’est que 
ça!» 


— Oh ! si ce n’est que ça, Lambelet.. Une fille... cette Mathilde, 
rien d’autre ? pas autre chose ?.. 


Et puis, l’ayant regardé : 


— Non, c’est bien tout... Alors viens seulement avec nous, on ira 
vers elle, on ira ensemble. 


L’ayant fait boire, lui aussi, parce qu’il avait ses trois décis à lui et 
son verre, mais ils ont été les chercher : alors il y a eu quatre verres, et 
puis ils ont trinqué et il n’y a plus eu qu’un verre. 


— Et tu vois, Lambelet, on a tout deviné. 
Ils lui disent : 


— On est toi, tu es nous. On te lit dedans, on te prend, tu n’existes 
plus, nous non plus... Santé !..… Et puis, on ira la trouver, n’aie pas 
peur, on ne te quitte pas. Tu veux ? bien sûr que tu veux ! 


Puis, parce que le jour s’en va, ils ont dit : « Eh bien, en route. » ils 
sortent. 


Et Lambelet est avec eux, Lambelet est au milieu d’eux. Il n’y a plus 
eu de Lambelet. Il est entré dans les trois qu'ils étaient, ce qui en fait 
quatre, mais un. Ils marchent l’un à côté de l’autre, tenant toute la 
largeur de la route, on ne les a plus distingués ; c’est la ressemblance 
des corps, il n’y a plus de différence et c’est la communication des 
cœurs et ils ne sont plus séparés. 


Temps où les jours ne veulent pas finir dans un ciel qui est jaune et 
vert avec une première étoile. 


Elles attendent cette heure-là, et qu’il n’y ait si possible plus 
personne dans les vignes, étant sans bas et sans corset, — rien qu’une 
robe sur le corps, les pieds nus dans des espadrilles. 


Elles tiennent roulé dans le linge leur costume, et s’arrangent pour 
être quatre ou cinq, sous cette première étoile qui est Vénus, à ce qu’on 
dit, et ce ciel jaune et vert, ce ciel de deux couleurs, ce ciel comme un 
drapeau. 
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Elles s’arrangent de façon à être plusieurs pour descendre et 
marchent vite, parlant bas ; alors le village les a laissé sortir, les a 
laissé tomber, s’étant entr’ouvert, à la pente, tandis que l’une derrière 
l’autre elles dégringolent le chemin. 


Et, heureusement, plus personne. 
Voilà qu’elles arrivent déjà au-dessus du raidillon, là il y a ce 


second groupe de maisons, le chemin tourne : toujours personne. 


Mais, comme elles viennent de prendre le contour, tout à coup: 
« Calamin ! Calamin, mon Dieu ! » 


Calamin, lui, monte le chemin ; il les voit, il étend les bras : 
— Pas trop vite, mesdemoiselles !.…. 
Il dit : 


— Vous ne passerez pas avant que ce soit oui... Parce que vous 
allez me prendre avec vous, mesdemoiselles.. Un baïn, ça fait toujours 
du bien. 


— Défense de passer, qu’il dit. Est-ce oui ? est-ce non ? 
Il dit : 
— C’est non ? Eh bien, on ne passe pas... 


Et il s’avance, tenant toujours les bras tendus, de sorte qu’il barre le 
chemin ; et il y a le mur d’un côté, le petit ravin de l’autre. 


Comment est-ce qu’elles ont fait pour passer quand même ? 


Il faut dire que Calamin n’est jamais très solide sur ses pieds. Elles 
se sont poussées l’une l’autre en avant, il est allé donner des épaules 
contre le mur ; elles ne sont déjà plus là. 


Lui, d’ailleurs, ne se fâche pas ; il est resté comme il était, c’est plus 
commode. Et d’où il est il leur tire son chapeau : 


— Tant pis, ce sera pour une autre fois. 


Leur tirant un coup de chapeau, et puis pas seulement à elles et 
dans leur direction, mais aux choses en général, les murs, le mont, 
saluant les murs et les vignes, les frênes du ravin ; saluant les choses 
tout autour de lui, saluant le pays en rond. 


Tandis qu’un éclat de rire, là-bas, lui a répondu et il est resté tout 
seul contre son mur. 


Elles sont descendues l'escalier ; elles ont traversé la route, la voie 
ferrée ; elles ont vite encore, en arrivant, regardé du côté de la baie, 
parce que souvent les pêcheurs y sont encore, alors ils font exprès de 
ne plus s’en aller. 


Mais il n’y a plus de pêcheurs, il y a que c’est seulement bien lisse, 
bien tranquille, sur cette belle eau de deux couleurs comme le ciel et 
elle aussi comme un drapeau. 


Elles ont été s’asseoir sous le saule. C’est le temps où les jours ne 
veulent plus finir. Le soleil a attendu tant qu’il a pu avant de nous 
quitter. Le sable est encore tout habité par lui ; il n’y a plus de soleil au 
ciel, maïs il vit encore dans le sable et dans les galets plats où il est, où 


il vit, où il est revenu, et qui sont brûlants sous les pieds comme des 
fers à repasser. 


Elles lèvent rapidement l’un après l’autre leurs pieds nus, en même 
temps qu’elles ont encore jeté un regard tout autour d’elles. La baie est 
là avec la ligne des maisons au fond et les peupliers dont l’image noire 
est dans l’eau comme des tombereaux de nuit qu’on serait venu y 
vider. Et toujours rien, toujours rien que la baïe et l’étoile au ciel, cette 
seule étoile : alors elles sortent un bras, sortent l’autre ; —- neuf heures, 
temps où les jours n’en finissent plus, il fait jour encore, il y a encore 
un reste de jour, — les deux bras, puis les épaules, sous le saule, ne se 
parlant plus, et silence partout. 


Il n’y a qu’une étoile au ciel, maïs il y a sur le mont comme si toutes 
les autres y étaient tombées, silencieuses, une et une, deux et trois 
ensemble à certaines places, et elles vont s’éteindre comme ça va 
habituellement. 


Une première fille s’est avancée; elle a un costume rose. Une 
deuxième s’avance dans un costume qui semble noir, parce que ne voit 
plus bien les couleurs. Elles ont été deux, elles ont été trois; la 
troisième est en chemise. Elles tiennent les bras écartés, à cause des 
pierres pointues. « Aïe ! aïe ! » les pierres leur font mal aux pieds. 
Balançant les bras et puis: «Aïe!» tandis qu’elles vont, sombres 
contre l’eau pas encore tout à fait éteinte, dans le beau soir et vers la 
belle nuit, et elles balancent les bras comme le danseur de corde sur sa 
corde. 


Et l’une d’elles s’est retournée : 

— Tu viens, Mathilde ? dépêche-toi ! 

Parce que Mathilde est encore sous le saule, et Mathilde : 
— Est-ce qu’elle est bonne ? 

— Tu n’as qu’à venir essayer. 


Alors Mathilde vient à son tour, tandis que les autres se retournent : 
alors elle est vue autrement, et non plus contre l'éclairage, mais 
éclairée, avec sa peau qui est d’une couleur, ses bras, ses jambes, son 
cou, sa tête d’une couleur, son corps d’une autre, - qui se hâte, elle, 
parce qu’on l'attend. 


Mais elle s’arrête : 
— Qu'est-ce qu’on entend ? 
Et, en effet, qu'est-ce qu’on entend ? 


Alors, toutes les quatre, elles reviennent en arrière, quand il y a eu 
ce bruit dans le mont comme si le mont se réveillait : un drôle de bruit, 
dont on ne sait pas s’il vient de près ou de très loin, on ne sait pas bien 


ce que c’est, ni où il va, ni d’où il est parti; puis elles se mettent à 
rire: c’est le garde-voie sur sa draisine, le garde-voie qui fait sa 
tournée d'inspection comme chaque soir, quelqu’un de peu dangereux, 
parce qu’il ne peut pas quitter sa machine, ramant des deux bras 
dessus. 


— Et puis si c’est celui qu’on croit, tu sais qu’il n’a qu’un œil... Est- 
ce seulement le bon qui est de notre côté ? 


Il n’a qu’un œil, l’autre est crevé. Et elles sortent à nouveau, et elles 
l’ont vu là, un peu au-dessus d’elles allant le long de la ligne, sous les 
poteaux du télégraphe, sur sa machine, - qui passe, sans se tourner 
vers elles, qui est devenu plus petit : et peu à peu on le voit qui s’en va. 


Alors elles ont eu envie de l’appeler. 
— Eh ! là-bas l’homme... 


Comme elles ont fait, mais il n’entend pas : il fait trop de bruit. Et 
puis c’est un métier où on n’a pas le droit de se laisser distraire. 


— Tant pis pour lui ! 
Peut-être qu’elles sont un peu fâchées. 


Et tout à coup voilà qu’elles aussi se sont mises à faire le plus de 
bruit qu’elles ont pu dans toute cette tranquillité. 


Elles ont à présent des costumes noirs quand elles se montrent, ou 
bien plus de costumes du tout tellement ils collent de partout, - nues 
comme dans le commencement du monde. Avec leurs hanches à elles, 
et seulement leurs choses à elles, et non pas ce qui est dessus. Et puis 
des rires, et puis se montrant tout entières, et puis disparues, et puis 
tout se tait. Il y a sur l’eau comme quand le pêcheur vient de lancer sa 
ligne et l’hamecçon avec l’appât descend, mais pas le bouchon. Avec la 
main on dérange une étoile, et on ôte une étoile comme si on cueillait 
une fleur. Doucement, les bras, les jambes. Du bout du pied on tâte le 
moelleux d’en bas, connaissant qu’il n’a pas de fin, et on est perdues 
dans de l’épaisseur, s’étant débarrassées du poids de sa personne. Une 
à présent qui fait la planche ; une autre qui s’est mise debout. Et on 
entend un bruit alors comme quand il y a une bataille de cygnes : c’est 
quand elles s’envoient des paquets d’eau l’une à l’autre et le beau 
miroir autour d’elles est cassé en cent mille morceaux. 


Se poursuivant, tombant, se relevant ; et le bruit qu’elles font les a 
empêchées d’entendre l’autre dans les vignes, quand les garçons y ont 
dégringolé.… 


À ce moment, il y a un silence : à ce moment une pierre du mur qui 
tenait mal tombe du mur. 


Elles ont couru le plus vite qu’elles ont pu jusqu’au saule, jusque 


sous le saule ; elles s’y sont blotties, — plus rien. 


Pendant qu’en bas les lumières s’éteignent, mais pour chacune qui 
s'éteint, une autre dans le ciel s’allume, comme si on tournait là-haut 
aussi les commutateurs. 


Pendant qu’il n’y a plus qu’une seule couleur bleue sur l’eau, — 
pendant qu’elles se taisent là; et puis l’une d’elles tout bas: 
«Mathilde ! » 


— Écoute, c’est toi que ça regarde... Sûrement que c’est lui. 


Et de dedans les branches et le feuillage, elles ne peuvent pas voir 
qui c’est, et ainsi elles n’ont pas vu qu’il y avait quatre têtes là-bas, 
quatre têtes qui sortent, s’étant d’abord tenues cachées, et regardent 
par dessus le mur. 
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Cependant Bovard recommence. Il dit de nouveau, il ne peut plus 
s'arrêter de dire, à présent qu’il a commencé. 


Il est devant chez lui avec deux visites sous la treille grimpant à des 
supports carrés. 


On est enterré dans la pente, en même temps qu’elle se dérobe sous 
vos pieds tout de suite, ne laissant de place que pour la table peinte en 
vert, clouée sur quatre piquets. 


C’est à côté de la porte du pressoir qui s’ouvre lui-même sur la cave, 
et la cave se trouve déjà à plusieurs mètres sous le mont, bien qu’elle 
soit de plain pied avec lui. 


Les deux visites sont sur le banc, le dos au mur ; et, pareillement à 
la treille, le mur est peint en bleu, en vert, en jaune, par larges taches 
qui semblent des commencements de personnages ou des restes de 
personnages, comme si on n'avait pas fini un tableau ou si le temps 
l'avait effacé. 


Les deux visites sont sous de la peinture, sous des choses peintes, et 
contre la pierre, devant la table beaucoup plus longue que large ; maïs, 
de l’autre côté de la table, il y a seulement le vide, le contraire de la 
pierre, l’eau et l’air ; et tout l’espace est là, quand eux manquent de 
place, avec un verre posé devant chacun d’eux. 


Et c’est là que Bovard a recommencé, Bovard qui ne peut plus se 
taire, ayant été d’abord chercher une bouteille, et c’est une bouteille de 
19, c’est-à-dire ce qu’on a de mieux. 


Il est venu, la tenant par le cou, ayant mis dans sa main toutes les 
précautions qu’il faut ; il pose la bouteille sur la table ; il tire de sa 
poche de gilet le tire-bouchon de nickel. Et alors commence la 
cérémonie du vin toujours la même, qui est qu’on remplit d’abord le 
fond de son verre, ce qui est un surcroît de politesse au lieu d’être une 
impolitesse comme on pourrait le penser, parce que c’est pour s’assurer 
que le vin qu’on va offrir est digne de ceux à qui on l’offre. 


Cérémonie du vin, on remplit d’abord le fond de son verre, on 
goûte ; ensuite seulement on remplit les autres verres, comme Bovard a 
fait. Il a pris dans la poche de son gilet son tire-bouchon dont il met le 
levier d’équerre, et le bouchon vient sans effort portant écrit sur le côté 
son nom. 


Il a pris son verre qu’il lève : 
— Santé ! 

On lui répond. 

— Santé ! 


Et les verres, qui vont à la rencontre l’un de l’autre, se touchent par 
le bord avec un son clair, comme si on sonnait les cloches de l’amitié, 
tandis qu’il est entre vous et le vide, se tenant en travers de l’espace 
qu’il occupe en entier avec sa hauteur, ayant sous les pieds les maisons 
de la rive, qui sont comme des grains de gravier, ayant les jambes 
devant l’eau, ayant la Savoie derrière ses genoux comme si avec une 
règle on avait tiré une ligne. Alors plus haut sont les forêts, sont les 
rochers, et plus haut il y a la neige ; maïs le verre qu’il tient est encore 
plus haut, étant dans l’air et le soleil. Aïnsi il a les jambes bien 
plantées, par en bas, mais la main et ce que tient sa main, sont plus 
haut que la terre, - après qu’il a trinqué, puis il a bu, puis il regarde de 
haut en bas dans le verre, puis il l’a levé à hauteur de son regard en 
même temps qu'il l’écarte de lui. 


Il ne peut plus s'empêcher de dire à présent qu’il a commencé ; 
même quand il se tait, il parle. 


Ça est parti d’en bas, ça est monté le long de lui et ça continue à 
monter le long de lui: à présent qu’il ne peut plus se taire, même 
quand il ne dit rien, et ce qu’il dit il ne le dit pas avec des mots, il le 
dit avec tout son corps. 


Il est demeuré debout, il est entre vous et l’air, écrivant à mesure 
les choses qu’il dit sur l’eau, la montagne, le ciel ; - devant les deux 
visites, sous la treille, au pied du mur avec ses commencements de 
personnages, le mur au gros crépi où c’est comme si on avait aussi 
commencé de dire, mais lui va plus loin, debout devant le vide de 
l’autre côté de la table. Et de nouveau il part d’en bas. Parce qu’il a 
commencé : 


— Eh bien, il n’est pas mauvais ? 
Les deux autres ont hoché la tête. 


— Vous comprenez, quand on l’a fait soi-même, et c’est nous qu’on 
l’a mis au monde, nous qu’on l’a soigné, qu’on l’a élevé. 


Il abaisse son verre ; il ne parle plus, il recommence à parler. 
— Et il y a tout nous là-dedans comme dans un enfant qu’on a... 


Faisant voir de la tête autour de lui le mont, la pente, la pente du 
mont, la terre et les pierres, disant quand même et ne pouvant plus se 
taire, mais disant avec toute sa personne ce qu’il dit : 


— Et c’est au commencement. 


Il y a ce vin qu’il respire et il y a dedans ce qui est d’en bas, d’en 
dessous, là où se trouvent les racines ; il y a l’odeur et le goût ; il 
respire, puis il a goûté ; il goûte à nouveau avec lenteur, retenant le 
goût sur sa langue, le ramenant d’arrière en avant, le retournant sous 
le palais, le laissant alors repartir, mais pour l’arrêter encore une fois 
au point où il va disparaître ; et c’est à cause de ce qu’il y a dedans: 
toutes les choses qu’il y a dedans : alors il prend ces choses l’une après 
l’autre, s'étant tourné vers vous sans rien dire, mais il vous regarde et 
on comprend. 


— Parce qu’il y a la terre, a-t-il dit, là-dedans. 
Il regoûte… 


— La terre, telle espèce de terre, telle nature de terre ; la terre, telle 
qu’elle était, puis telle qu’on l’a faite, changeant ses proportions, 
l’enrichissant, l’aérant, l’amenuisant, —- avec tel dosage d’argile, de 
calcaire, de sable, telle proportion de matière meuble et de caillou : 
tout ça qui n’est encore rien. Ce qui est d’en bas, du 
commencement. 


Et il dit : «Ce qui était avant qu’on soit venu et qu’on s’y soit mis, 
puis on s’y est mis ; alors il y a nous aussi, bien entendu, nous et notre 
peine... » 


Et ça monte le long de lui tout le temps et ça veut sortir, et ça 
devient des pensées dans sa tête, et elles vont toutes seules dehors, en 
sorte que, même s’il voulait s'empêcher de dire, il ne pourrait pas. 


— Notre intelligence, parce qu’il y a alors le plant qu’on a choisi. 
Il dit tout haut, comme ça : 


— Heureusement qu’on a inventé l’américain, sans quoi qu'est-ce 
qu'on serait devenus ?.. Et il n’y a pas que la nature, il y a encore 
nous autres et qu’on est allé contre la nature, parce qu’on invente les 
plants et on les mélange, on prend ici, on prend là, et une moitié de 
l’un est mise sur une moitié de l’autre... Et, dit-il, il y a que tout le 
temps on est présents, afin de surveiller comment les choses se passent. 


Il boit encore, il va rechercher dans le vin les éléments dont il est 
fait. 


— On a dit à la sève : tu passeras par là et non pas ailleurs, tu 
passeras par où on veut, non pas par où tu veux. 


Il a ri. 
Et puis il voit que les verres sont vides ; alors : 
— Je vous demande pardon, messieurs... Je m’oubliais. 


Et, de nouveau : 


— À votre santé ! 


Quand il y a eu, de nouveau, sur trois notes, la sonnerie, comme si 
on sonnait encore une fois les cloches, dans l’air clair, avant qu’il 
continue ; et puis il a continué : 


— Parce qu’à présent, a-t-il dit, gare à nous !.. La terre, le cep, le 
crû et le plant ; et nous, bien sûr, nous tout le temps, les bras et la tête, 
la peine de faire, la peine de penser, - maïs ce n’est pas tout. 


Il boit. Il boit une grande gorgée. Il dit : 


— Il y a encore l’air. Il y a encore l’année. Il y a encore le temps 
qu'il fait. 
Il boit, avec un claquement de langue : 


— Là-dedans, voyez-vous, il y a les mois, il y a les jours : le temps 
qu’il a fait et le temps tout court. Une heure qui vient et puis une 
heure, les matins et le soir, quand c’est midi. Il y a tout là-dedans, qu’il 
dit, le climat et ses changements : l’humide, le chaud, les retours de 
froid, le trop mouillé, le trop de sécheresse ; le trop de pluie ou pas 
assez, et trop précoces ou trop tardives, la grêle, les gelées. Il y a 
tout. Et pas seulement quand le raisin est encore sur pied, maïs ce qui 
est autour de lui ensuite ; parce que quelquefois il fait trop chaud après 
la vendange, alors la fermentation se fait trop vite ; quelquefois il ne 
fait pas assez chaud, alors elle ne se fait plus ; — les soucis, comme pour 
l’enfant, après les neuf mois, parce qu’il n’y a pas que les neuf mois qui 
comptent, c’est même ensuite que tout commence : alors il faut encore 
des soins et de l’amour, plus de soins et d’amour que jamais. Seulement 
aussi, a-t-il dit... 


Et il commence de nouveau à lever son verre, levant son verre de 
plus en plus. 


— Quand tout va bien, quand on a réussi. 


Levant son verre de plus en plus ; — et, parce qu’il lève son verre, il 
lève dans le jour du jour ressuscité ; il lève dans la transparence une 
transparence plus grande. Il lève dans la lumière passagère une lumière 
définitive et fixe, dans le soleil voilé un soleil sans nuage, un soleil plus 
jamais obscurci, un soleil qui ne s’en va pas ; tiré du temps, soustrait 
au temps. 


Ayant été ainsi de bas en haut, et jusqu'ici ; et puis il voit qu'il ne 
va pas pouvoir aller plus loin : 


— Parce qu’ensuite, comme il a dit, ayant levé son verre un peu 
plus encore, — ensuite c’est là-haut. Et là-haut, à présent, c’est au- 
dessus de nous. On a donné d’abord, mais il va nous être donné. Et ça 
est parti d’au-dessous de nous, maïs à présent ça nous dépasse. 


Il s’est tu, il baisse la tête ; les deux autres ont fait comme lui. Ils se 
tiennent tous les trois silencieux, la tête baissée, devant ce qui est plus 
grand que nous. 


L'esprit, qui est là-haut, et nous élève à lui, mais seulement s’il veut. 


S’il veut, l’esprit, et non pas si on veut. Hors de la nuit, hors de 
nous-mêmes. D’en bas, hors de nous-mêmes, s’il veut et quand il veut. 
Jusqu'au parfait contentement, hors des tristesses, hors des soucis. 
Jusqu'à l’union, hors de la désunion ; jusqu’à la communion des 
hommes, hors de la séparation des hommes. Jusqu’à la vie, hors de la 
mort. 
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Ils avaient décidé que la fête aurait lieu le dernier dimanche d’août. 
Tout à coup, ils avaient dit: «Si on la faisait cette année ? » et ils 
avaient tous été d’accord sur ce point, étant tombés d’accord aussi 
quant à la date, parce que c’est un mois où le travail est moins 
pressant. On a fini les sulfatages, les soufrages ; et plus tard il faut tout 
préparer pour la vendange, on lave les tonneaux, on met de l’ordre 
dans les caves, on graisse la vis du pressoir. 


Entre deux temps, après les sulfatages et les soufrages, avant que les 
grappes commencent à traluire : une fête, un beau dimanche pour se 
réjouir, cette fête de tir. Et tous : «C’est une bonne idée. Depuis le 
temps... Ça nous manquait. » 


Mlle Mathilde a vite été acheter des journaux de mode qu’elle 
feuillette avec ses amies dans la tonnelle du jardin. 


Elles ont regardé comment elles allaient faire ces robes, et elles sont 
sans manches cette année. Est-ce qu’on oserait ? 


Sous la tonnelle, trois ou quatre semaines à l'avance; — 
heureusement qu’il y a ces capes ou des collerettes tombantes ; alors 
Mlle Mathilde s’est décidée pour une robe à berthe d’organdi. 


Les deux machines, celle à pied, celle à main, n’ont plus arrêté de 
tourner pendant tout le mois chez Mile Ducimetière, comme quand on 
chantonne à deux voix, puis l’une des deux se tait. 


On a entendu Congo qui vient, et il toussait, puis crachaït ; — il 
tousse, il crache, il s’arrête, il a regardé ses pantoufles ; il a dit : 


— Ça ne se passera pas comme Ça ! 


Il lève le bras, il le tient un moment levé au-dessus de sa tête, il 
l’abaisse : 


— Je vais aller lui parler ! 


ES 


À ce moment, les deux machines ont recommencé à tourner de 
compagnie et on n’a plus compris ce que Congo disait, bien qu’il 
continuât à parler tout haut avec des hochements de tête, tout en se 
dirigeant vers la place. 


Il sait bien qui il va y trouver, sous les platanes, entre deux de ces 
troncs nus de leur écorce tombée comme d’une robe tombée, sous les 
grosses branches courtes, maintenant rejointes et aux vides qui ont été 
bouchés, comme quand en travers des poutres on met des lattes, on 


met du plâtre et c’est un plafond. 


— Ah ! ce qu’ils m'en font des misères, M. Besson. Heureusement 
que vous êtes là, alors écoutez. Parce que j'ai écrit une lettre à la 
municipalité, j'ai le brouillon. 


Il tire de sa poche de pantalon une feuille de papier pliée en quatre, 
qui est une page arrachée à un carnet de comptes, avec les colonnes 
imprimées en rouge. 


Ayant été dans l'intention de quitter plusieurs fois rapport à ces mauvais 
traitements. 


On voit que c’est écrit au crayon. 

— Je veux leur faire remarquer ça, a-t-il dit. 
Et puis ça ne va plus, et puis il y a un gros pli. 
— Attendez... 


Et puis c’est écrit au crayon, et il a eu beaucoup de peine, tandis 
que ses gros doigts tremblaient de l’un et de l’autre côté de la feuille et 
étaient roses avec des ongles blancs. 


Besson qui va, pendant ce temps. 


— Ayant pourtant fait tout mon possible pour patienter jusqu’à 
aujourd’hui... Attendez... rendant ces messieurs attentifs au dommage qui 
m'est causé vu le défaut d'hygiène relatif à mon état et à ma situation 
méritée, ayant voyagé. 


— Parce que vous avez voyagé aussi, vous savez ce que c’est, 
vous... ayant eu connaissance de plusieurs pays et péninsules… 
Attendez. tant dans l’ancien que dans le nouveau continent... ce qui peut 
être établi par des documents authentiques que je tiens à votre disposition. 
et n'ayant connu en retour que la méconnaissance de mes compatriotes et 
l’ingratitude la plus noire, comme il sera prouvé à volonté, à soixante-neuf 
ans d’âge dont cinquante de services patriotiques sur terre et sur mer l’ayant 
empêché d’assurer à sa vieillesse les ressources convenables et demandant 
en conséquence qu’une enquête soit ouverte touchant l’état des lieux, le 
boire et le manger... Hein ? 


L’interrogation a suivi de si près le dernier mot lu par lui qu’on a pu 
croire d’abord qu’elle faisait partie du texte. 


Puis il a dit: 
— Il ne manque plus que des salutations. 


Et il se met à rire ; il est parfaitement content. La rancune qui est 
dite n’est déjà plus de la rancune. Celui qui a pu se dire se quitte ; sa 
personne part en avant. 


On avait commencé à tirer dans tous les stands. Mlle Mathilde a été 


chercher sa robe. Ce certain samedi, veille de la fête, elle est revenue 
avec sa robe qui est soigneusement pliée dans un carré de toile épinglé 
aux deux bouts. Elle est montée dans sa chambre ; on tirait dans tous 
les stands. Elle pose la robe bien à plat sur le lit, puis a été tourner la 
clef dans la serrure. Elle a écouté encore de derrière la porte fermée si 
par hasard on monterait, parce que peut-être sa mère l’avait-elle 
entendue rentrer, mais il ne semble pas. Elle est revenue. On tirait dans 
tous les stands ; elle revient sans faire de bruit, ayant ôté ses souliers. 
Elle voudrait tellement être sûre. C’est quand il y a celui qui tresse ses 
paniers sur la place, et il va y avoir six mois qu’il est là. Comme 
d’autres dans leur chambre écrivent sur du papier, sans qu’on sache ce 
qu'ils font, ni pourquoi, ou d’autres peignent sur de la toile : alors elle 
Ôte les épingles, puis va les piquer dans le mur. On tire dans tous les 
stands, elle prend la robe par le haut entre deux doigts, et la laisse 
tomber le long d’elle. C’est une robe blanche, avec une ceinture basse, 
sans ornements, ni garnitures et sans point de manches non plus, mais 
il y a cette berthe qui vous tombe tout autour du corps jusqu'aux 
coudes. Une de ces robes-chemises, qui sont sans forme par elles- 
mêmes, parce que c’est le corps qui leur en donne une. Et alors elle n’a 
plus osé. Il semble qu’elle ne va jamais pouvoir se décider. Elle a 
dépendu le miroir d’au-dessus de la table de toilette pour aller le 
pendre à un clou, dans l’embrasure de la fenêtre. Tout est prêt et c’est 
justement pourquoi, on dirait, ne se risquant même pas à tourner la 
tête vers elle-même, et son image. Et on tirait, on tirait encore ; il y 
avait un coup de feu isolé, il y en avait plusieurs qui se suivaient à de 
très petits intervalles comme quand on fait sauter les points d’une 
couture en tirant sur l’étoffe. Quelques entêtés (ou bien il y en a qui 
ont la manie de faire des essais, lisant dans les journaux les conseils 
qu’on y donne, avec toute sorte de recettes) soufraient encore dans les 
vignes, ou faisaient des applications d’arsenic, - nous, on est déjà sortis 
du travail. C’est la fête. On monte sur son travail comme on monte sur 
un mur pour voir ce qu’il y a de l’autre côté. Sortir de soi-même, 
monter à soi-même ; - mais, elle, elle n’osait toujours pas. Elle a tenu 
sa robe contre elle, un grand moment, étant en même temps 
encouragée et découragée. Tellement de silence dans la maison, et 
quand on serait si tranquille, parce que décidément sa mère doit être 
sortie et c’est bien sur quoi elle a compté : regardant par la fenêtre le 
soleil qui baisse, pas encore entré pourtant jusqu’à elle, à cause du 
large avant-toit, mais elle sait qu’il n’entrera que juste au moment de 
se coucher. Et Congo a remis la lettre dans sa poche, puis il a dit: 
« N'est-ce pas que ça va » ? et sans attendre la réponse : « Je vais aller 
la copier, » étant parti en hochant la tête le plus vite qu’il pouvait par 
la ruelle. 


On tire dans tous les stands. Non ? Oui ? 


Elle vient de voir devant elle les ombres des maisons et celles des 
murs dans les vignes s’allonger toujours davantage, - ayant commencé 
d’ôter sa vieille robe ; maïs qui est-on ? Et qu'est-ce qu’on vaut ? 


Elle avait des bas de coton, elle ôte ses bas. Elle a un jupon de 
dessous, elle ôte son jupon. 


La fanfare s’est mise à jouer. 


Ils avaient constitué à la ville un comité et tous les villages du 
district avaient un représentant dans ce comité. 


Ils ont été chercher sur les monts des branches de sapin et de la 
mousse que les enfants des écoles tressent en guirlandes et où ils 
piquent des roses en papier sous la surveillance des femmes; les 
hommes, pendant ce temps, faisaient sauter le pavé et plantaient en 
terre les hauts fourrons (comme ils disent), les hautes perches non 
écorcées où les guirlandes devaient venir s’attacher. 


Il étaient descendus des monts avec des charrettes à bras, ou des 
attelages de deux chevaux tirant un double train de roues. 


La forêt venait en bas, s’étonnant des vignes qu’elle traversait, et 
davantage encore de l’eau, dont elle se tient d’ordinaire dans un grand 
éloignement, la méprisant de ses hauteurs. 


Ils claquaient du fouet ; les mécaniques serrées à fond criaient à cris 
non interrompus comme des sirènes de bateaux dans la brume. 


On voit juste au-dessous de soi les fissures que font les rues comme 
si c'était une galette d’argile du genre de celles que s’amusent à faire 
les enfants et puis ils les oublient au soleil. 


Ils tombaient peu à peu vers les toits aperçus d’en haut, qui ont été 
se séparant, puis ils sont devenus pointus. 


Pendant ce temps, une bande d’enfants venait par les sentiers, ne 
pouvant plus se servir de leurs bras et avec des sacs sur le dos. Les plus 
grands étaient avec les charrettes, elles aussi lourdement chargées. Et 
longtemps derrière eux ça sentait la terre noire, la résine, le 
champignon, l’aiguille de sapin, l’écorce : ça sentait fort et frais dans le 
grand soleil, parmi l’odeur fade qui montait du lac. Ils mettaient 
ensemble, ils réconciliaient, ils remariaient les climats, les essences, ils 
reconfondaient les natures ; puis il y a aussi les produits fabriqués, 
papier de soie, cotonnades, pots de couleur, et on allait chercher dans 
les greniers les drapeaux qu’on y tenait roulés depuis des années et les 
écussons de carton un peu passés, mais qui pouvaient servir encore, 
qui vont servir, — alors on a entendu le bruit des marteaux, le bruit des 
scies ; on riait de voir M. Borgeaud de la boutique monter difficilement 
à son échelle, parce qu’il y avait son ventre qui s'était mis entre elle et 
lui, mais il est monté jusqu’au fin bout quand même, voulant pendre 


des lampions à ses fenêtres ; - pendant ce temps, toujours, partout, ces 
coups de feu. 


Ceux-ci ont fait claquer leurs fouets à eux; leurs gros fouets à 
lanières de cuir donnant un coup sec, qui est aussitôt imité à trois, 
quatre, cinq, six reprises. 


Aussitôt repris, imité, mais en même temps devenu plus sourd, et 
qui traîne, qui se prolonge, qui ne veut plus finir. 


Parce qu’il y a la forme du mont, il y a sa forme de corbeille avec 
son double avancement, ce creux fait comme exprès pour recueillir. 


Le bruit d’un coup de feu n’est pas mort qu’un autre entre déjà 
dedans, et un autre, et un autre encore ; les départs se confondent avec 
les retours ; il n’y a plus de fin à rien, mais seulement continuation et 
suite, comme si le mont roulait sur des roues, à cause de tous ces 
stands étagés ; et dans ceux du bord de l’eau, on tirait par-dessus l’eau 
d’une pointe à l’autre, dans ceux de plus haut c’est par-dessus un pli de 
terrain et d’un des versants à l’autre versant, par-dessus les chemins et 
les murs, par-dessus les têtes ; — et si vous êtes en petit bateau, tout à 
coup vous entendez siffler à vos oreilles cette méchante abeille trop 
pressée, allant en ligne droite, que rien n’arrête, ou bien c’est haut, 
dans l’air, comme quand le martinet au vol rapide passe avec son cri, 
le soir. 


On voit monter le drapeau rouge. 


On voit devant les cibles monter le drapeau rouge qui veut dire 
qu’on a fait mouche ; et c’est la palette blanche quand le coup a porté 
dans le noir, la palette noire quand le coup a porté dans le blanc. 


Là-bas, l’alignement des quatre ou cinq cibles dans leur cadre de 
maçonnerie, sous les lettres majuscules ABC servant à les numéroter ; 
et elles se mettent ainsi à vivre certains jours, elles s’animent quand le 
mont est comme un attelage qui n’en peut plus sous les coups de fouet. 


Et quelquefois aussi la palette se balance longuement sans se poser : 
— Ah ! saleté... Nom d’un tonnerre ! 
Et on entend : 


— C’est pourtant pas possible !.. Je devais être dans le quatre, 
j'étais sûr de mon coup; dans le quatre, un peu sur la droite. C’est 
cette carabine, ou bien si c’est la munition ? Rubattel, passe-moi ton 
arme et tes cartouches. 


Et l’homme se remet en position : les uns debout, les autres à 
genoux, les autres couchés pour leurs séries, dans la terre sèche, avec 
tout un système de sonneries, en bras de chemise, leurs chapeaux de 
paille souple à l’aile rabattue sur les yeux, commençant de viser à ras 


de terre, fermant soigneusement l’œil gauche, clignant l’autre ; et on 
voit le canon du fusil monter très lentement, monter encore, se 
déplaçant quelque peu d’un côté, de l’autre côté, — à la suite de quoi le 
choc vient dans l’épaule, en même temps que la douille saute en l’air. 


— Quatre ! quatre ! tu vois, je savais bien, je vous avais bien dit. 
Quatre ! Dis-donc, Louis, tu marques ? 


Et un autre : 
— Trois. Tu marques ? 


Par-dessus l’eau, par-dessus deux pentes rejointes du bas, avec leurs 
murs, leurs escaliers ; et la palette noire, la palette blanche, le drapeau 
rouge : 


— Cinq. Tu marques ? 
— C’est marqué. 


D'un talus à l’autre, dans les vignes ; d’une vigne à une autre vigne ; 
— par-dessus l’eau du lac qui est empêchante, surtout le soir, parce qu’il 
y a tout le ciel qui y tombe, trop jaune, trop rose, trop blanc; ils 
disent : «Ce n’est pas du jeu, ça ! » quand ils ont à se défendre ici 
contre deux lumières et ceux du mont pas : celle qui vient d’en haut, 
celle qui vient d’en bas, toutes ces couleurs et qui changent comme une 
fille qui aurait trop de robes ; et puis un gros nuage blanc est venu 
avec son reflet, comme on voit, à ce qu’on raconte dans les livres, sur 
les mers du pôle, des champs de neige se promener. 


Elle se regarde vite encore et voit aussi sa coiffure qui est mal faite, 
qu’elle a défaite, et ses cheveux lui sont tombés sur les épaules comme 
Dieu les lui a donnés. 


Il n’y a personne dans la maison ; on tire dans tous les stands, la 
fanfare joue une marche militaire. 


Elle Ôôte son peigne, ce qui fait que, ses cheveux n'étant plus 
retenus, elle peut les prendre dans ses mains, elle voit jusqu'où ils 
descendent. La carafe, le verre, le pot à eau, la petite table de toilette 
recouverte d’une toile cirée à damier, le plancher de sapin, les images 
au mur. Jusqu'au milieu du dos, plus bas que la ceinture, alors la main 
n’a qu’à aller de côté. La fanfare a joué une marche militaire, puis le 
directeur dit: «Halte ! recommençons... Septième mesure, vous y 
êtes ?.. » Sa baguette va et vient devant le tableau noir ; les hommes 
sont assis sur les bancs d’école, sauf les gros instruments, le 
bombardon, les basses, qui doivent se tenir debout. La fanfare repart. 
Et c’est noir, c’est annelé, c’est plein de reflets, comme l’eau quand il y 
a des vagues, sous l’éclairage venant de côté. Elle a osé, elle ose, elle 
ose un peu plus. Pour être toute neuve, être comme si on venait 
seulement de naître et recommencer. Elle regarde ses bras; est-ce 


vrai ? est-ce bien vrai ? La fanfare continue de répéter patiemment sa 
marche et on a fini par ne plus entendre les coups de feu tant il y en a: 
— longs, ronds, minces, pleins, avec deux lignes bien droites et bien 
égales, jusque tout en haut, à peine tremblées, juste ce qu’il faut, sans 
quoi ce serait ennuyeux... Si c'était vrai, pourtant ! Brune de peau. Et 
puis alors, remontant : la figure. Elle ose, elle s'étonne. Moi ? Rien 
qu’une bouche, un nez, deux yeux, une figure comme la lune, comme 
la lune du bon Dieu, simple, ronde, qui la regarde. Qui lui a dit: 
« Oui ! » qui vient en avant : « Oui ! oui ! » et puis : « Oui, » encore ; 
alors se sont montrées les dents, petites et blanches comme celles des 
souris. Et encore une fois : « Oui... oui... » Pour lui dire : «Il faut, il 
faut oser, il faut croire. » Et il y a le menton un peu renflé comme aux 
pigeons, quand ils roucoulent, - avec un pli marquant le haut de la 
gorge tendue où tout à coup il y a de la place et il y a une grande 
surface pour y faire venir, y tenir, y loger. Alors le cœur lui est parti. 
Elle a osé aller prendre sa belle robe, elle pense : « Ce sera pour lui. » 
L'amour revient, il a été partout : dehors, dedans, dans l’air, en elle. 
Dans ce qui est, dans ce qu’elle est et dans les choses, et tout 
s’abandonne et se laisse faire ; et, quand le soleil est entré, il a été dans 
le soleil. 


Car, tout à coup, le soleil entre ; il s’est tenu entre l’avant-toit et la 
montagne par delà les vignes, quittant l’avant-toit ; tandis qu’elle, elle 
va chercher dans un carton ses souliers neufs, des bas de soie, et il faut 
se faire belle puisque tout se fait beau. 


S’habillant tout de blanc comme une mariée, pendant qu’on voit le 
soleil qui descend aller vers la montagne, et la montagne se soulève 
tendant vers lui les bras, comme quand l’amante est déjà couchée, 
l’amant vient ; elle dit : «Viens, viens encore, viens plus près », et sa 
tête trop lourde à lui va en avant, se logeant au creux de l’épaule. Elle 
rit : « Comme une mariée. » Toute blanche, toute prête déjà. 


La fanfare a commencé à jouer une danse : on entend : 
— Est-ce que vous venez, demain ? 

— Je voudrais bien. 

— Qu'est-ce qui vous en empêche ? 

— C’est le petit, il se fait lourd ! 

On entend : 


— Quelle bêtise ! Venez avec nous... On prend la voiture, on mettra 
les enfants ensemble dans la voiture. 


— Oh ! merci. 


On entend : 


— Voyons ! donne-moi ça... Il est trop pesant pour toi. 


ES 


C’est Gilliéron à une petite fille qui a été chercher de l’eau à la 
fontaine, et Gilliéron : 


— Voyons, je te dis, donne-moi ton seau. 


Pendant qu’elle a lissé ses cheveux bien soigneusement et elle s’est 
lavée d’eau claire ; puis se regarde, s’étonne, puis : « C’est moi, moi 
quand même ! » alors le bonheur lui éclate au cœur, sous le plafond 
rose de soir. 


Pendant qu’on tire dans les stands, la fanfare joue une valse, tout le 
monde est dehors, c’est plein de femmes et d’enfants, les portes des 
caves sont ouvertes, ça sent le vin, les portes des cuisines sont 
ouvertes, ça sent le pain, ça sent la soupe, -— ils s’appellent, — ils vont 
boire ensemble, on se donne rendez-vous pour le lendemain. 


— Et, moi, je viendrai, et je lui dirai... 
Debout devant le miroir dans sa robe blanche : 


— Je lui dirai : « J’ai été méchante ; je me méfiais de toi, parce que 
je me méfiais de moi... » 


On a entendu : 

— Vous aussi ? 

— Pourquoi pas ? 

— Alors vous m'en réserverez une. 
— Laquelle voulez-vous ? 

— Un galop ou une sautiche(10). 


Et un rire tout trembloté, parce que c’est la vieille Jaquillard qui a 
septante-deux ans passés, comme on l’a appris par la suite ; mais ça 
n’empêche rien ; « bien sûr que non ! » 


La fanfare a joué sa valse d’un bout à l’autre sans une faute. 


Il commence à faire nuit, alors ils reviennent du tir, en bandes, leur 
fusil sur leur épaule. 


Sur la place, il y a Besson, Besson qui travaille toujours. 


Et le lendemain matin, à six heures, les concours de tir ont 
continué ; ils ont été interrompus de neuf à onze, ils ont repris jusqu’à 
midi ; ensuite les bateaux à vapeur ont commencé à amener le monde. 


Il y a eu trois courses supplémentaires, ils n’ont plus arrêté de 
siffler, se vidant de leurs passagers, l’un après l’autre, sur le 
débarcadère, comme d’un sang huileux, ayant peine à sortir: les 
grands bateaux blancs à roues avec une seule cheminée : Italie, Savoie, 
Rhône, Mont-Blanc. 


Et le monde lentement coule d’eux dans le soleil pour entrer tout 
d’un coup sous les ombrages de la place où les chapeaux des dames ont 
été comme des bougies qu’on a soufflées, la mode étant aux chapeaux 
rouges. 


On a été, venant du lac, dans la direction du mont. Le monde 
remontait les rues pour en admirer la décoration. Sous les guirlandes, 
sous les drapeaux, sous successivement chacun des quatre arcs de 
triomphe avec leurs devises, dont l’une dit : 


Rendez hommage aux vignerons 
Car c’est le vin qui fait l’union… 


écrite en belles majuscules sur un carré de carton qui se balance au- 
dessus des têtes dans le courant d’air. 


Une deuxième balançaïit : 


Le vie est courte et vous venez 

Et ce soir vous repartirez ; 

Alors souvenez-vous de nous 

En vous en retournant chez vous. 


tandis qu’on venait, en effet, on levait la tête, on lisait. 


Et on continuait d’avancer jusqu’à une autre, une autre encore ; on 
arrivait alors sous le pont du chemin de fer ; là on ne va pas plus loin, 
là on s’arrête. 


Là, les gens faisaient halte, là les gens se sont tenus arrêtés : ils ont 
vu le pays se lever devant eux comme sur un plan de géomètre. Tout le 
district leur est apparu, pendant qu’eux-mêmes se tenaient au chef-lieu, 
c’est-à-dire dans son centre, ayant devant eux cet extrait de cadastre 
avec ses carrés réguliers, jaunes ou gris ou verts, les taches rouges des 
villages, des traits simples qui sont les chemins, des traits doubles qui 
sont les routes : en minces couleurs de lavis posées à plat sous juste ce 
qu’il faut de ciel pour marquer où finit la chose. 


Le district, et eux au chef-lieu, sur sa frontière, où ils attendent, 
tournant le dos à l’eau et à ce quatrième côté qui ne compte pas, non 
utilisable ; —- face au pays des hommes, aux lieux habités d’où ça va 
venir, et ils regardent encore si, des fois, ça ne viendrait pas, maïs rien. 


Et ceux qui se sont tenus là d’abord ont eu le temps de s’en 
retourner, et d’être remplacés par d’autres : toujours rien. Comme si 
c'était peint sur du papier ; rien, ça ne bouge pas, ça ne parle pas, ça se 
tait, c’est comme rentré sous terre, dimanche ; personne dans les 
vignes, personne sur les chemins, personne pour le moment ; alors 
deux heures sonnent à l’horloge. 


Ça a commencé par un bruit de tambours. 


Les villages sont facilement comptés. Une route passe dans chaque 
village et, ou bien c’est toujours la même, ou bien elles se rejoignent. 
Quelques-uns vont venir d’en haut, c’est-à-dire de dessus la crête : 
quelques-uns d’à mi-mont, quelques autres d’en bas, et ils viennent de 
droite et de gauche, mais viennent tous au même point. On compte 
facilement ces villages tant c’est nu, c’est dépouillé, c’est lisse à l’œil 
comme quand c’est peint : il y en a un, deux, trois, quatre, cinq : en 
plus de quoi, quelques groupes de maisons dans l'isolement, ne 
comptant pas, quelques vieux châteaux, quelques tours en ruines. 


Cinq villages, ce qui fait cinq communes. Et rien. Puis il semble 
qu'on a entendu le tambour. C’est quand les gens d’en bas se sont dit : 
«Tu as entendu ? » « Non. » « Je te dis que si, moi. Écoute... » Mais 
on n’est pas sûr. 


Et on ne peut pas voir, parce que c’est trop loin : c’est là-haut, dans 
le village de tout là-haut, sur la crête, à votre gauche : là où ils ont le 
Globe et la Croix(11), et voilà qu'ils ont élevé au-dessus de leurs têtes le 


globe et la croix. 


Ils les ont levés devant eux au-dessus des murs bordant la route et 
de derrière l’angle de la dernière des maisons : alors les tambours sont 
en tête, ensuite vient la fanfare ; eux, ils marchent derrière la bannière 
dans leurs habits noirs du dimanche, ils marchent derrière l’écu où il y 
a le globe peint dessus et il y a la croix peinte dessus. Le syndic, le 
président du conseil communal, la municipalité; ensuite les 
demoiselles d'honneur et les tireurs, sur la route, là-haut, à gauche, -— 
tandis que plus bas, sur la droite, viennent à présent les Trois Sapins 
Verts. 


Ça vient ; on ne voit rien encore : ceux d’en haut vont de gauche à 
droite, ceux de plus bas de droite à gauche, pour qui regarde, mais on 
ne voit rien. Derrière le Globe et la Croix, derrière les Trois Sapins 
qu’ils ont, ces autres, et eux aussi leurs demoiselles d'honneur en 
blanc, qui sont huit, dont Mathilde, marchant deux par deux. Et à 
présent qui sortent deux par deux tenant des fleurs, sortent de l’ombre, 
dans leurs robes blanches, sous leurs beaux cheveux, — les femmes qui 
nous sont promises après nos peines, les femmes qui seront à nous une 
fois, à nous ou à toi, avec qui tu seras au lit en récompense, et tu lui 
feras un baiser, puis un baiser, puis un troisième, plus appuyé. 


On n’avait encore rien vu d’en bas, de la ville, au pied du mont où 
ils se tiennent ; puis : « Eh ! tu vois ?.. » 


— Une, tu vois ? 

— Deux. 

— Trois. 

— Où ça, la troisième ? 


Cette fois c’est à droite, dans le village du milieu ; et ça en fait trois, 
en effet, trois bannières, qu’on distingue au-dessus des murs : et celle-ci 
porte le Cep chargé de fruits. 


Et voilà que ça en fait quatre, à présent, puis voilà que ça en fait 
cinq, et elles viennent ; alors on a vu comment c’est fait dans le cœur 
de l’homme, par ces chemins qui tombent dans les routes, ces routes 
qui tombent les unes dans les autres. 


Ça vient peu à peu, ça se rapproche, ça grandit: à présent on 
distingue très bien au-dessus des murs les têtes, le haut des corps, les 
instruments nickelés, les bannières aussi qui penchent vers vous et vers 
ici. 


Alors il y a eu ceux d’ici. Il y a eu ceux d'ici, ceux de la ville, ceux 
de la grosse Grappe remplissant à elle seule l’écu sur son étoffe, - à un 
moment donné, signal : un coup de canon ; les cloches. 


Ceux d'ici, et quand ils ont vu que les autres cortèges allaient se 
réunir : alors ils ont formé le leur ; les pompiers courent avec leurs 
cordes, refoulant le monde dans le bord des rues et sur les trottoirs, 
ceux qui n'arrivent pas à s’y loger repoussés jusque sur la place ; le 
canon tire, les cloches sonnent, la fanfare éclate; et ceux d'ici 
s’ébranlent à leur tour allant à la rencontre de ceux qui viennent, pour 
leur faire escorte, les amener. 


Cloches, canon ; et unité. 


Les fenêtres viennent dehors par le débordement des têtes. Dans le 
cadre en grès usé, trois étages, trois, quatre étages de figures. Les 
façades des maisons ont comme des soubassements de corps. À peine si 
à certaines places on aperçoit encore le pavé, des fenêtres, tant il y a 
de ces drapeaux, de ces écussons, de ces guirlandes. On ne sait plus si 
c’est le courant d’air ou bien le bruit qui fait qu’elles balancent ainsi, 
en même temps que balancent les cloches et le canon tire en mesure. 
Tout le pays se vidant d'hommes vers ici comme quand l’eau descend 
un toit, et ici ils sont recueillis, parce que c’est ici le milieu et c’est ici 
que ça finit, devant le lac mis là pour faire plus beau encore, et qui est 
plein de bateaux, plein de barques, vus entre les gros troncs courts des 
ormes, les troncs moins gros, plus élevés des peupliers. Et, au-dessus 
des toits, quelqu'un, et dans le ciel encore quelqu'un qui regarde, un 
aéroplane ; et en arrière alors, assis en rond, le mont, tout le grand 
mont, n'ayant plus autre chose à faire, qui a été quitté, mais ne s’est 
pas perdu des yeux, se voit encore, tout salué qu’il est et parcouru qu’il 
est, tout caressé par la musique, les sonneries, ou bien quand le canon 
comme une grosse bulle de savon vient crever contre les murs des 
vignes. 


Et c’est alors qu’on a vu des fenêtres le pavé se mettre à avancer 
doucement, à glisser, à couler dans la direction de la place : on a battu 
des mains, on a crié bravo. Du blanc, du noir et blanc, et puis encore 
du blanc. « Bravo ! Mesdemoiselles. » Et puis du rouge et du blanc. 
« Bravo pour le Globe ! » Et puis « Vive la musique !... » maïs cette fois 
on n’a rien entendu et il y a seulement les bouches qu’on a vues 
s’ouvrir, en même temps qu’on était ébloui, tellement ils avaient bien 
fourbi leurs instruments, qui ont passé dans le soleil, entre deux toits ; 
— puis des chapeaux se sont levés : « Vivent les Sapins ! » on entend de 
nouveau ; — puis : « Vivent les Demoiselles ! » leurs bas minces, ces fins 
souliers en peau, et tenant la tête levée, riant, remerciant d’un signe, et 
on leur a jeté des fleurs. 


Et c'était tout blanc. 


Et puis, de nouveau, c’est noir, avec des chapeaux de paille et des 
tubes, pendant que ça coule toujours, ça va toujours d’un même 
mouvement, en mesure, du même pas, dans le même sens, et ça va. 


Dans le bout de la place, du côté du levant, sont les chevaux de bois 
et les tirs de pipes ; à l’autre bout, la cantine. 


Une ordonnance de police avait interdit aux chevaux de bois de 
tourner et aux tirs de pipes de fonctionner, pendant la cérémonie. La 
foule faisait silence, la dernière fanfare s’est tue. On a entendu un 
cygne battre des ailes, puis prendre son vol, faisant siffler l’air, au- 
dessus de la baie. Dans les arbres, les moineaux, qui avaient été 
dérangés, sont venus reprendre leurs places. Et on a entendu aussi le 
lac, bien qu’il fût sans vagues, mais, même par les temps les plus 
tranquilles, un mouvement se fait à sa surface, comme quand une 
poitrine respire : il va vers en haut, va vers en bas, va vers en haut. 


On a entendu le lac, pendant que tout le monde se taisait. Le 
premier orateur se lève. 


Vignerons. 


Premier discours, dans la cantine où tous ceux qui avaient pu ont 
pris place autour des tables, devant l’estrade. 


Et il y a là-haut celui d’où la poésie provient et que la poésie a 
quitté ; alors on ne va plus avoir besoin de lui : alors, en ce moment, il 
se prépare à s’en aller. 


Ils sont ici devant l’estrade où il y a une grande table ; on a entendu 
le lac ; sur l’estrade, le premier orateur s’est levé. 


Le premier orateur se lève, tandis qu’autour de la table, en demi- 
cercle, il y a les demoiselles, leurs mains tenues l’une sur l’autre, leurs 
bras allant en travers d’elles, leurs beaux bras nus. 


Et on a entendu le lac, et un grand cygne s’est envolé. 


PREMIER DISCOURS 
Vignerons, tireurs, chers amis. 


Le cygne est déjà arrivé de l’autre côté de la baie ; là, il s’est laissé 
tomber, faisant claquer l’eau comme quand on tape dessus avec le plat 
de la main. 


Vignerons, hommes d’une chose ; vignerons, hommes qui avez fait ; 
tireurs et vignerons, je vous salue. Et parce que vous avez fait et à cause de 
cette chose, car vous voudriez la cacher que vous ne pourriez pas la 
cacher. 


Il montre sur la table les bouteilles de vin d'honneur. 


Elle brille trop, elle est d’une trop belle couleur, elle sent trop bon, elle a 
trop bon goût : alors elle est là, et je vous salue. Il y a des gens qui 
écrèment, ils se contentent du plaisir de dessus ; vous, vous avez été 


profond. Vous, vous voilà d’abord contre la terre ; vous la regardez, puis 
vous dites : « Est-ce qu’on y va ? » Vignerons, chers amis, vous savez bien : 
cette terre, il faut d’abord avoir sué contre, avoir fumé contre, avoir pleuré 
contre, avoir juré contre, avoir gémi contre, lui avoir dit : non, plusieurs 
fois, l’avoir reniée comme a fait Saint-Pierre, et c’est parce qu’on l’aime et il 
y a certains jours où l’amour se retourne et où l’amour agit à rebours. Il dit 
non, et puis quand même. Et alors, peu à peu, à travers la peine, par- 
dessous la peine. Rappelez-vous, pas au commencement, pas même au 
milieu, parce qu’on est parti et puis il faut aller et puis il faut aller encore. 
Dans le bout seulement, après qu'on a payé. Mais alors ça vous est rendu. 


— C’est vrai, dit Bovard. 


… C’est quand ça commence à vous ressembler, tout autour de vous ça 
commence ; ça change, vous n’avez pas changé ; ça change d’après vous, 
selon vous ; ça se met à vous obéir, ça se plie à vous, ça devient docile ; 
vous regardez, vous dites : « Ça, c’est moi... » vous regardez, vous dites : 
« Ça c’est moi... Ça, c’est moi encore » ; et il n’y a plus que vous dans les 
vignes, plus rien qui ne soit vous où que vous vous tourniez : l’autre plaisir, 
le grand, le vrai, de tout le monde, pour tout le monde, — celui d’après, celui 
d’avoir fait, celui d’avoir été les plus forts. 


— Ah ! c’est vrai, c’est vrai, c’est très vrai, crie Bovard !.. Et c’est 
comme j’ai toujours dit. 


… Dans vos vignes comme chez vous, parce que la femme va bien, les 
enfants vont bien, la cuisine est propre ; alors les hommes se rapprochent, 
parce que quand l’homme est content il va à l’homme, et l’homme qui n’est 
pas content fuit l’homme. Messieurs, vignerons, chers amis, je bois à la 
réunion... 


Applaudissements. 


.… Je bois à ce qui réunit. L'union du travail pour celle d’ensuite. 
Messieurs, vignerons, tireurs, membres des conseils, Messieurs les 
représentants des autorités. À ce qui réunit, à ce qui nous a permis d’être 
ensemble aujourd’hui. 


Bovard s’est levé le premier, tenant son verre, parmi les bravos. 


DEUXIÈME DISCOURS 
Messieurs. 


Je viens vous dire les mêmes choses, parce qu’on s’aperçoit bientôt que 
les grandes choses sont en petit nombre et toujours pareilles, mais moi je 
viens au nom de la famille et parce que je suis de la famille, remercier 
d’abord l'honorable orateur, lui dire ensuite que nous l’avons compris. Et 
n'est-ce pas ? lui dire aussi : « Maintenant vous n’avez qu’à prendre place 
parmi nous, parce que vous êtes, vous aussi, de la famille... » 


Et tout de suite Calamin a commencé, quand même on cherchaïit à 
le faire taire : 


— Approuvé ! 


.. ASseyez-vous parmi nous, tenez-vous pour toujours parmi nous, à 
présent qu’on est tous ici des frères, car union n’est pas encore assez le mot 
qu’il faut, — parce qu’on a été divisés les jours de semaine. On a été divisés 
par l’argent, on a été divisés par les intérêts, on avait beau travailler 
ensemble et avoir le même travail et travailler la même terre, on vivait 
séparés, on était malheureux de vivre séparés. L’argent, on n'était pas 
encore montés dessus, l’argent, on était pris dedans ; il y avait les intérêts, 
les jalousies, les rivalités politiques, les querelles ; il y a eu non seulement 
les peines du corps, maïs celles du cœur, pendant six jours. Et puis le 
septième est venu. 


— Je connais ça, crie Calamin, je connais ça depuis longtemps. 
On le fait taire. 


.… Car le monde a mis six jours à se faire, et aujourd’hui seulement 
vient le septième jour ; alors c’est fini. 


Et Calamin a dit encore quelque chose en levant la main, sa voix se 
perd parmi l’autre voix. 


.… Une seule personne. Jeunes, vieux, hommes, femmes, enfants. Parce 
qu’il y a une terre qui nous a pris contre elle, et elle est là, vous la voyez 
bien, toute proche, qui nous a mis sur ses genoux, nous serrant si fort 
qu’elle peut dans sa jupe contre sa poitrine, — et il y a les sexes, il y a les 
âges, mais il n’y a plus rien qui sépare, étant tellement mêlés ensemble, 
voyez-vous, qu’on ne va plus jamais pouvoir se démêler… 


Tandis que Calamin ne lève plus seulement la main, cette fois, mais 
toute sa personne, alors on a dû le faire se rasseoir. 


… Qu'on ne démêlera plus jamais ces mêmes sangs qui se sont mêlés, en 
ce jour, comme je voulais dire, ce septième jour. Et c’est tout ce que j’ai à 
dire, car si je voulais parler des personnes, je sépareraïs ; si je voulais parler 
des sociétés, des groupes, je séparerais.. Vigneronnes au teint bruni 
femmes, filles, Mesdemoiselles.. Eh bien, non ! 


Il dit : 
— Je ne peux pas. 
— Vous avez raison ! crie Calamin. 


.… Je regarde seulement encore une fois comment ça tient, vous 
permettez ? Je sors un peu de parmi vous pour regarder de plus loin, je 
rentre. Et je dis : « Ça faisait silence. » 


On n’entend plus rien en effet ; Calamin lui-même s’est tu. 


… Ça se tient tellement tranquille dans le beau temps et le dimanche ; 
ça bouge seulement un petit peu d’un côté, de l’autre côté, comme quand 
une femme berce un enfant. L'enfant. les enfants. Tous ensemble. 


Il se tait ; le silence a duré un long moment. Il y a eu ensuite un 
coup de canon. 


La distribution des prix a commencé. 

L'un après l’autre, les tireurs vont à la table où les demoiselles 
prennent sur la nappe le prix qui revient à chacun, parmi la verdure et 
les fleurs, - les coupes d’argent, les pots d’étain… 

Ils tiraient dans les tirs de pipe. Il y avait trois manèges de chevaux 
de bois : un qui marchait à la vapeur, un qui était tiré par un petit 
cheval, un enfin qui tournait à la force des bras. Les trois musiques se 
mélangeaient dans l’air comme quand il y a trois fumées qui n’arrivent 
pas à s’envoler faute de vent. Un homme tapait de toutes ses forces 
avec un maillet sur une tête de Turc pour le prix : le choc fait monter 
le long d’échelons gradués et numérotés une pièce de fer et il y a dans 
le haut un timbre qu’il faut faire sonner : alors on a droit gratuitement 
à un nouveau coup, outre une belle rose en papier à feuillage d’or 
qu’on vous épingle à votre veste ; mais l’homme avait ôté sa veste, 
alors on lui mettait les roses à sa chemise, parce qu’il en avait gagné 
quatre, mais il ne s’arrêtait pas. 

Il a dit : 

— Vous allez voir ça. 

On disait : 

— Il va démolir la mécanique ! 

— Six... sept. 

Juste le temps de lever les bras de chaque côté de sa tête, et le 
maillet traverse l’air en demi-cercle, comme quand on veut fendre un 
tronc : mais lui c’est comme s’il fendait la terre, qui craque, qui 
tremble sous vous; puis on entend un bruit comme quand on fait 
partir une fusée contre la grêle. 

Le timbre sonne. 

— Huit ! 

— Nom de Dieu ! 

Mais l’homme a de nouveau les bras levés ; il a dit au patron : 

— Mets les roses par terre. 

Au patron de la mécanique. 


— Neuf... À mes pieds. Vous allez voir ça !.… 


Alors on a senti encore le coup dans les semelles, on a continué de 
l’entendre par les pieds de loin, tandis que les chevaux de bois 
tournent et les enfants sont sur les petits, les grandes personnes sur 
celui qui marche à la vapeur et siffle : avec quatre rangées de pavillons 
de cuivre sous des miroirs et des peintures. 


L’illumination est entre les arbres ; l’illumination va d’un arbre à 
l’autre, tout le long du quai. 


L’illumination est en guirlandes qui pendent sur plusieurs rangs aux 
branches, une lampe blanche, une verte : nos deux couleurs(12), nos 
deux belles couleurs, une qui dit la pierre, une qui dit le mur et c’est 
une moitié ; l’autre qui dit la vigne quand ses feuilles se sont ouvertes. 


— Hein ? ont-ils dit, est-ce bien arrangé ? 
Et puis : 
— Ça va ! Ça va, ou quoi ? 


Et il y a eu encore les bateaux à vapeur partant, arrivant, sifflant, 
battant l’eau, eux-mêmes chargés de drapeaux et de lampes de 
couleurs, avec les autres pays qu’ils apportent, un tricolore, un jaune et 
rouge, un rouge et blanc : d’autres pays venus en visite sur les bateaux, 
deux, trois, quatre autres pays de par-là autour attirés : mais aussi c’est 
que ça va, —- comme ils disent ici, — alors, vous autres arrivez, il y a de 
la place, et puis aussi de quoi vous faire passer la soif, du vin et puis de 
l’amitié.… 

La cantine était pleine ; les épaules se touchaient. Le long des 
bancs, de chaque côté des tables, devant l’estrade où des gymnastes en 
blanc faisaient des pyramides éclairées par des feux de Bengale un 
blanc, un vert, un blanc, un vert. 


Pendant que les chevaux de bois tournaient, pendant qu’on tire 
dans les tirs de pipes. 


— Dix-sept. Dix-huit... Mets seulement les roses devant moi... 
Ran ! un coup de maillet, le timbre. 

— Dix-neuf.….. Par terre, je te dis. 

Ran ! 


Et ça grimpe là-haut sans qu’on voie plus rien à présent, parce qu’il 
fait nuit ; mais il y a le bruit et puis le timbre sonne de nouveau ; et 
c'était dans le bout de la place du côté du levant, — à l’autre bout il y 
avait la cantine ; le pont de danse alors avait été dressé dans le milieu, 
avec son escalier de quelques marches, sa tribune, et tout entouré 
d’une barrière de planches sur lesquelles on avait cloué des branches 
de sapin. 


Et vert et blanc encore ; et il a dit à Mathilde : 


— Tu viens ? 


ES 


On criait bravo, à cause des gymnastes ; — ils ont marché sur le 
gazon. 


Bovard disait : 
— À présent on peut mourir... On aura été payés. 


Il était assis dans la cantine à une des tables ; là il s’est mis à parler 
tout haut entre deux morceaux de fanfare, disant qu’il pouvait mourir 
à présent. 


Il a appelé son fils : 

— Henri, tu es là ? 

Et puis : 

— Regarde-moi bien, Henri. 


Et eux ils s’en allaient ensemble, marchant sur le gazon ensemble ; 
et il y avait la musique des danses, et la fanfare joue un pot-pourri et 
on chante en chœur les refrains. 


Bovard a dit : 


— Regarde-moi bien... Et si c’est moi qui m’en vais le premier, 
n'oublie pas. Il ne te faudra pas me plaindre. Quand tu me verras 
couché pour toujours, dis-toi : « Tout va bien, il a été payé... » ne me 
plains pas. Dis-toi : « C’est en ordre, le compte y est, parce qu’il a été 
payé ; il a donné, mais on lui a donné, ça se balance. » 


Et ils ont, là-bas, dansé une danse. Et ici, Bovard : 
— Dis-toi bien ça... 


Sans penser que son fils s’en ira peut-être avant lui ; et puis, même 
si son fils s’en allait avant lui : 


— Quand tu me fermeras les yeux, et, si c’est moi, la même chose. 
Et vous entendez bien, vous autres, vous êtes témoins. 


Alors il a fait venir une bouteille de son vin à lui ; alors Calamin : 
— Compris ! 
Bovard fait venir une bouteille de son vin. 


— Parce que c’est mon vin, mon vin à moi. Alors, vous, vous êtes 
témoins... Henri. 


Il trinque avec Henri. 

— Gilliéron. 

Il trinque avec Gilliéron. 
— Et toi, Bron. 


Il trinque avec Bron. 
— Et toi, Calamin. 


Mais il y a longtemps que Calamin, lui, attend son tour ; alors 
Calamin a bu, il n’a rien dit. 


Il vide son verre d’un coup et ne dit rien, puis le pose et il ne dit 
rien ; puis, profitant de ce qu’on le regarde, il a ouvert toute grande sa 
main droite. 


Il y a les cinq doigts, il en referme quatre. 
Un doigt, plus rien qu’un qu’il montre, et il dit : 
— Un. Un seul. 


Alors Gilliéron hoche la tête, lui qu’on a vendu ; mais il a dit : «Ça 
ne fait rien ! » On l’a vendu, sa femme est partie, il dit : «Ça ne compte 
plus !.. » Il est sans femme, sans enfants, sans maison, sans meubles, 
sans terre, sans vignes : 


— Salut, Calamin ! Santé, Calamin ! 
Parce que Calamin : 
— Rien qu’un ! 


Faisant alors le compte de ceux qui sont assis à cette même table : 
et un, et un, plus un, plus un encore, et puis un pour finir : Ça fait un. 


On danse sur le pont de danse. Il y a des matelots à col rouge, il y a 
des matelots à col bleu et à pantalons de toile empesés; des 
demoiselles à beaux cheveux bien ondulés sous les lampes ; il y a un 
seul mouvement, il y a une seule personne sous les lampes. Il y a les 
musiciens et leur musique dans la tribune, mais il y a partout de la 
musique, des musiciens ; on ne sait plus où la musique d’ici finit, où 
l’autre commence. On tourne dedans, on va dedans, on marche, on se 
tient immobile, on est assis, on est debout : c’est partout la même, 
parce qu’on l’a en soi, parce qu’elle est en nous. Où qu’on aille, où 
qu’on regarde, tout le monde se touche, épaule à épaule, coude à 
coude, cœur à cœur ; on ne bouge pas sans que tout bouge. Et Congo, 
lui, c’est à peine s’il peut arriver jusqu’au pont de danse, étant en 


retard ; la première chose qu’il a dite, c’est : 
— Je l’ai là. 
Il caresse la lettre de la main sous sa veste, puis sort une enveloppe 


bulle non collée qu’il a ouverte ; et vous entraîne vers les lampes du 
pont de danse, disant : «Je vais vous la lire, » maïs on lui a dit: 


— Taisez-vous ! 


Tout à coup, en effet, on s’est mis à parler à côté de lui, et c’est 
Milliquet, le vieux Milliquet, qu’on a descendu à travers les vignes. 


On l’a pris par-dessous les bras et ils ont dû se mettre à deux, ceux 
qui sont venus avec lui, le tenant chacun sous un bras pour lui faire 
descendre les escaliers, à cause qu’il a eu les yeux brûlés il y a 
longtemps par un coup de mine ; -— et il venait dans la nuit quand 
c'était le grand soleil, il venait sous le grand soleil en bas les vignes, 
disant : « Où est-ce qu’on est ? » disant : « Quelle espèce de temps est- 
ce qu’il fait? je sens bien qu’il fait chaud, maïs est-ce un temps 
couvert, un temps gris, un temps orageux, ou bien est-ce le tout beau 
temps ? » 


On lui disait : 
— C’est le tout beau. 


Dans la nuit, comme ça, sans yeux ; deux qui le tenaient chacun 
sous un bras ; — alors on a dit à Congo : 


— Taisez-vous !.. Et puis sauvez-vous ! 
Parce qu’il y a le vieux Milliquet qui a dit : 
— Je vois. 


C’est lui qui vous dit à présent comment est le bal ; il vous dit des 
choses qu’on ne voit pas, parce que c’est en lui qu’il les voit. 


On le regarde ; et il regarde aussi, maïs pas de la même façon. Il est 
devant le pont de danse qui est un peu plus haut que lui ; il ne lève pas 
la tête, il la baisse. Comme si ça lui venait d’en bas, comme si ça lui 
venait d’en dessous ; et : 


— C’est drôle, je vois tout ! 


Pendant qu’on l’a amené là, et il se tient là, le vieux Milliquet avec 
ses yeux fermés, et Congo est allé plus loin avec sa lettre. 


Il est là sans yeux, c’est sans yeux qu’il voit, il voit parce qu’il n’a 
pas d’yeux : 


— Comique, cette petite, hein ? cette petite noire avec un ruban 
rose, un tout petit ruban rose pas plus large que le doigt. 


Pendant que les couples se promènent en rond autour du pont de 
danse ; et il n’y a point de ruban rose ; et puis la musique repart. 


Et il n’y a point de petite noire, comme il a dit : seulement il voit, il 
voit quant à lui. 


— Voilà Gattabin… 

Point de Gattabin. 

— Et voilà Rosine.. Eh ! Rosine.….. 
Et point de Rosine. 


Mais lui élevant la voix : 


— Salut, Rosine... Comment ça va-t-il ? 

Il dit : 

— Je vois que tu as changé de bon ami... 

Il fait la conversation ; il lui parle de haut en bas ; puis : 

— Alors, Crisinel, c’est toujours toi qui fais la basse ! 

À un des musiciens sur l’estrade, tout là-haut, — la tête baissée : 


— Oh ! je m’en suis douté tout de suite, il n’y a que toi pour la faire 
comme ça. Ne t’arrête pas, va seulement... 


Et le plus beau c’est qu’en effet la basse à ce moment s'était arrêtée 
pour faire couler l’eau de son instrument, de sorte que Milliquet a pu 
se rendre compte qu’il ne se trompaïit pas : 


— Ne me réponds pas, pas besoin ! vas-y vite ! 


Tandis que l’autre a remis en place son embouchure, est reparti ; et 
Milliquet a vu qu’il était obéi. 


Il est content, il dit : 


— Ah ! ces jolies petites robes toutes blanches, du dimanche, ces 
rubans, ces nœuds de ruban ! Et ils ont des lumières qui éclairent bien, 
qu'est-ce que c’est ? des lampes à pétrole ? 


Allant loin en arrière à travers les modes et les habitudes, allant 
jusqu’à ces temps où on n’avait pas l’électricité, maïs c’est qu’il voit en 
dedans ; il voit, non les choses qui sont, maïs les choses qui ont été. 


Et Congo, pendant ce temps, va avec sa lettre de groupe en groupe ; 
il est entré pour finir à la cantine, on l’a appelé ; Calamin a dit : « Voilà 
Congo... » 


Alors Congo de loin pose la main sur la poche de son veston, puis il 
vient difficilement ; il vient dans ses habits tout effrangés, sans col, son 
chapeau rongé par les pluies et enfoncé jusqu'aux oreilles ; on l’a 
applaudi, on l’appelle; personne aujourd’hui, voyez-vous, ne se 
présentera sans qu’on lui fasse accueil et qu’il trouve place parmi 
nous ; n'importe qui, il n’y a plus de différence, ni de distance : 


— Ici Congo. 
— Non, ici. 


On l’appelle de tous les côtés, mais lui fait comprendre qu’il est 
invité déjà, qu’il viendra plus tard ; il rit, il bouge à côté de son oreille 
sa main rose ; il crie : « Dans un petit moment, et puis je vous la lirai à 
vous aussi, je vous promets » ; — on le pousse, il est soulevé, il tourne 
sur lui-même ; la fanfare joue un nouveau morceau, on applaudit ; il 
arrive : « Viens ici, dépêche-toi, assieds-toi ; tiens, voilà un verre. » 


Et Calamin : 

— Un, deux, trois, quatre, cinq, six. 
Puis levant le doigt : 

— Un. 


Et, ayant montré l’assistance, il ouvre de nouveau sa main où est le 
nombre : il la referme. 


Il ouvre sa main où il y a le nombre ; il fait le nombre. 
Il fait le nombre ; il ferme là main, il le défait. 


Ils ont été les deux avec leurs corps au milieu de tous ces corps, 
comme s’il n’y en avait point. Ils n’ont plus été que les deux, puis ils 
n’ont même plus été deux. Ils ont de nouveau marché sur le gazon ; ils 
sont allés parmi le bruit comme dans un plus grand silence. Ils sont 
allés, ils étaient deux, et puis ils n’ont plus été qu’un. 


Les mots qu’on a dans la tête ne peuvent plus servir pour les idées 
qu’on a ; alors on va aux vieilles idées. Et on a besoin de parler et, en 
même temps, on ne sait plus parler. 


— Ah ! méchante... 
Elle penche encore plus contre lui ; elle répond en penchant ainsi. 


— Et c'était un soir, alors ils m'ont dit: «Allons la chercher 
ensemble. » On s’est mis quatre. Peut-être que c’est ça. Dis, est-ce que 
c’est Ça ?.… 


Mais, elle non plus, ne sait plus rien dire, alors elle penche. 
Elle répond seulement avec son poids. 


Elle vient avec son corps pour se dire, et ils ont été parmi tous ces 
corps comme s’il n’y en avait point, étant un seul corps, étant tous ces 
corps en un seul : ils sont allés encore un temps parmi la foule, déserte 
d’eux, comme dans un désert véritable. 


Les chevaux de bois avec leurs lumières tournent à une grande 
distance, puis ils se taisent dans la distance. Chaque voix qui vient, 
avant d’entrer en vous, se fond en silence. Ils marchent encore sur le 
gazon ; ils arrivent au bord du quai où il y a entre les troncs des bancs 
de pierre. Ils ont vu s’éteindre toutes les lumières et tout s’en va de ce 
qui n’est pas eux, devant du ciel qui vient, et des étoiles dans ce ciel. 
Ils montent à une pente bleue, parce qu’il y a l’eau qui est devant eux. 
Nous, notre corps, nous deux, maïs rien qu’une, rien qu’un, toi, moi. Il 
semble que la terre se renverse, ils regardent d’en haut le ciel. Devant 
la petite maison du pêcheur, les nasses sont posées l’une sur l’autre, et 
les canards blancs dorment pêle-mêle avec les poules noires à côté de 
deux paires de rames mises debout contre le mur. Ils regardent depuis 


un sommet de montagne ; les choses, toutes petites, sont en bas. Il y a 
du sable, des galets ; il y a eu l’enrochement plus loin : et le ciel est 
dessous par un renversement, tandis qu’il s’assied ou bien si c’est elle ? 
Ils voient qu’ils ne peuvent déjà plus débrouiller leurs mains. Il ne sait 
plus lesquelles sont à lui, lesquelles sont à elles ; il ne sait plus s’il 
tient, s’il est tenu. Il ne sait plus si, ce qu’il sent, c’est lui ou elle qui le 
sent ; elle pense en lui, lui pense en elle. Elle tombe encore plus en 
avant. Il n’a plus de cœur. Elle a mis sa tête à elle là où était son cœur 
à lui. Elle pense dans son cœur à lui, avec les pensées de sa tête à elle. 
Une fusée éclate au-dessus d’eux, laissant tomber trois boules de 
couleur : une bleue, une verte, une rouge, et il les voit descendre et 
elles montent vers lui. Ils se sont rejoints de partout, ils ont été tenus 
ensemble ; ils sont mêlés l’un à l’autre et repétris. Ils n’ont plus été 
autre chose que les rocs sur lesquels ils sont, et, en haut du rocher, la 
continuation du rocher. Au-dessus du ciel vu plus bas et continué ; le 
ciel revenu par en-dessous et comme replié sous eux : quand, à ses 
étoiles ordinaires, les humaines ce soir ont été ajoutées et les humaines 
descendaient et montaient, — et eux étaient dans l’immobilité.… 
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Lui, c’est ce jour-là qu’il a choisi pour se mettre en route, parce qu’il 
a vu qu’on n'avait plus besoin de lui. 


Il a rangé dans le fond de sa hotte, comme toujours, son linge et ses 
habits de travail soigneusement pliés ; par-dessus, au moyen de cordes, 
un à un, une à une, il a attaché ses paniers et ses corbeilles, il les 
empile, - qui ne vont plus servir ici, un à un, une à une, en bel osier 
blanc bien écorcé ; il refait toute la colonne, toute la construction, ces 
vapeurs, ce nuage ; et, ayant posé la hotte à terre, il doit lever les bras 
pour les dernières pièces qui le dépassent, les assujettissant là-haut 
d’un double nœud. 


Il n’y a plus personne au village. Il va partir, on ne le verra pas 
partir. 


La femme chez laquelle il logeait lui a remis la clef de la maison en 
lui demandant de la cacher sous le tonneau de lauriers-roses ; puis : 


— Eh bien ! bon voyage. 
Elle est allée à la fête. 
Il est seul. On ne saura pas. 


Il prend sa hotte entre ses bras comme un enfant ; il la pose sur une 
chaise, il n’aurait pas pu la poser sur la table, elle est trop haute sous 
sa charge. 


Il la pose sur une chaise ; il se retourne ensuite et il lui a fallu se 
baisser un peu. 


Il va le long du corridor vers dehors, il ferme la porte derrière lui ; 
il fait tourner dans la serrure la grosse clef qui croche, qui craque, qui 
grince, qui est retenue faute d'huile, qui ne veut pas venir quand il la 
tire à lui, mais enfin elle vient. 


Il est sur le perron ; il descend l’escalier. Il est dans la ruelle. Là, 
sous l’avant-toit, le laurier-rose commence à être défleuri : il a glissé la 
clef sous le tonneau entre deux pavés, comme on lui a dit de faire. Il 
monte la ruelle. 


Il arrive sur la petite place. 


Il s’est arrêté un instant pour regarder l’endroit où il se tenait entre 
les deux platanes, sous une bâche dans les commencements, quand il 
pleuvait, puis sous les feuilles poussant aux grosses branches par petits 


bouquets comme des buissons à du rocher. 


Là où il a été, où il ne sera plus, où jamais il ne sera plus : mais 
personne ne prend garde à lui. Alors il s’arrête un instant, il regarde. 
Puis il s’est détourné, s’engageant sur sa droite dans une autre ruelle 
qui rejoint la route. 


Il a fait encore quelques pas dans l’ombre sur le petit pavé pointu, 
sous deux et trois doubles rangées de fenêtres, dont aucune ne s’est 
ouverte. 


C'était le soir. Il commence à monter la route, qui s’en va en travers 
du mont. Il marche encore un petit moment. C’est le soir. Il avait 
repoussé son chapeau de feutre en arrière et allait, tenant son bâton, 
s’élevant de plus en plus au-dessus des choses qui allaient en arrière et 
ainsi on n’a pas su si ce sont elles qui l’ont quitté ou lui qui les quitte, 
parce qu’il va dans un sens, et, elles, elles vont dans l’autre. On les voit 
se retirer, en se resserrant, en se faisant petites. Le village s’est retiré, 
en même temps qu'il se resserre et il descend. Le village glisse de côté, 
en même temps qu’il se laisse aller à la pente, et celui qui va va 
toujours. 


Il est arrivé à l’endroit d’où on aperçoit le petit café rose qui pend 
sur le vide ; et il n’y a personne dans le café. Il s’est assis là, sur le mur. 
À l'endroit où la pente devenue tout à fait abrupte est coupée de pans 
de rochers et tombe tout d’un coup jusqu’à l’eau, — avant qu’on passe 
devant le café et ensuite la route fait un premier contour. Là donc il 
s’est assis, se tenant tourné vers d’où il vient : il n’y a eu personne. Il 
est seul ; il regarde vers l’eau. Longtemps le lac avait été comme un 
carrelage de ciment qu’on a arrosé et l’eau de l’arrosoir a fait dessus 
des lignes noires qui s’entrecroisent. Longtemps on avait à peine vu la 
montagne dans la poussière blanche que la chaleur faisait monter 
comme quand on balaie une chambre. La trop grande lumière, le trop 
grand éclat du jour : et tout s’y tenait confondu ; alors lui, une dernière 
fois, s'étant arrêté, a remis les choses en place. 


La montagne est venue dehors, la montagne s’est nettoyée. L’eau est 
d’un seul morceau, elle a séché, elle est une belle grande surface unie. 


Il a été dans les couleurs du soir qui sont à présent hors de lui; il 
s’assied dans les couleurs du soir qui sont hors de lui. Il va sur la route, 
il s’assied sur le mur, et il a fait rose et sa hotte est rose. Il est dans les 
choses. Il voit qu’elles sont en place il voit qu’il peut s’en aller. 


Il regarde, tout est bien ; il écoute, tout est bien. 


Silence autour de lui, silence et solitude et soir tout autour de lui 
sur les pentes : — il n’y a rien eu que ce point, là-bas, maïs il est là-bas 
comme un cœur qui bat. 


Avant que la rive s’avance pour faire sa pointe, sur cet espace 
réservé qui s’en va comme exprès à plat, il y a cette réunion, qui n’est 
plus seulement l’étroite réunion de tous ces toits et leurs centaines. 


Ils ont chanté. Ils sont ensemble, ils chantent. Ils ont joué un air de 
danse, ils sont ensemble, ils tournent ensemble. Les orchestrions, les 
orgues mécaniques vous obéissent ; on les fait partir, on les arrête, ils 
fonctionnent à notre volonté. Tout va bien. Quelqu'un a dû faire un 
discours, on applaudit. Il y a les poètes. On n’a plus besoin de lui. Ils 
ont appris à parler, ils savent tous parler ; lui se tait. Ils parlent tous à 
la fois. Lui est seul, tout va bien. 


Il regarde, tout est à sa place. 


Ils dansent là-bas une nouvelle danse, ils font tourner tous les 
manèges de chevaux de bois en même temps ; on les entend rire parce 
qu'ils rient ensemble, il n’y a qu’une voix parce qu’il y a toutes ces 
Voix. 


Et le jour a baissé encore : alors lui a commencé à être dans la nuit, 
mais pas eux. 


Avant les étoiles du ciel, ils ont eu leurs étoiles à eux. On a vu leur 
Chariot, on a vu leur Grande Ourse, on a vu leurs planètes vertes et 
rouges, on a vu leurs constellations. Ils ont fait avec leurs rues, dans 
leur ciel à eux, dans leur ciel d’en bas, des rectangles, des carrés, des 
triangles. Tellement de lumières s’allument sous les arbres que c’est 
comme des Voies Lactées. Il n’y a plus de nuit pour eux, à présent. Et 
lui, en même temps qu’il entre dans la nuit, il voit là-bas la lumière se 
refaire, succédant à celle qui s’en va, sans solution de continuité. 


Tout est bien. Il est seul, il est dans la nuit, tout est bien. 


Il s’est levé. Il réassure sa hotte sur son dos, donnant un coup 
d'épaule tout en la soulevant par derrière des deux mains; il 
recommence à aller. 


Encore une fois, les voix lui parviennent, elles se haussent encore 
vers lui toutes ensemble, puis il passe devant le petit café qu’il met 
entre lui et elles. 


Celles des lumières qui sont le plus au couchant s’éteignent. 
Quelque chose comme une paupière vient dessus, une paupière qui 
viendrait de côté. 


Il tourne, en même temps qu’il monte. Il y a toujours moins de 
lumières, toutes ces voix qui ne sont plus qu’une voix diminuent de 
force rapidement. 


Il est monté encore, il n’y a plus eu de lumières du tout du côté d’en 


bas. On commence à ne plus voir le rivage. La route a tourné de 
nouveau, se dirigeant vers la crête du mont qu’elle va franchir, et la 


pente a faibli ; elle commence à se mettre entre les choses qui étaient 
et nous ; le rivage nous quitte, le rivage nous a quitté, la paupière se 
déplie encore. Et voilà que c’est à présent les eaux elles-mêmes qu’elle 
entame, tandis qu’il se retourne et voit les eaux entamées, maïs tout est 
bien, et il quitte ce qui est vivant. 


L'autre rivage est attaqué. Cette fois, ça monte d’en bas. 
L’empêchement à voir, qui venait de côté, c’est maintenant d’en 
dessous qu’il vient et cette Savoie est cachée. 


Elle s’enfonce lentement comme si elle pendaïit à des cordes et toute 
cette grande chaîne avec ses villages, ses vergers, ses vignes, ses 
champs, ses prairies, — qui descendent, qui sont engloutis. 


Comme s’ils pendaient à des cordes, alors sont venus les rochers. Il 
y a eu les parois de rochers encore éclairées, qu’on voit descendre 
lentement en arrière du rebord obscur qui gagne. 


Il n’y a plus eu ensuite que les cornes, les pointes, les tours, les 
dents isolées l’une de l’autre, à présent, plus tenues ensemble, qui se 
tiennent à des distances plus ou moins grandes. 


Tout est bien. — Plus ou moins hautes, — et tout est bien. 


Et les moins hautes d’abord, puis les plus hautes. La moins haute 
qui s’en va, une autre. Il y en avait dix, il n’y en a plus que six, plus 
que deux. Adieu, adieu toi, —- et puis toi. La toute seule, la toute 
grande, celle du milieu, — la première venue, la dernière partie ; mais 
adieu, toi aussi, parce que tout s’en va. 


Et tout est bien, pendant qu’il se retourne encore: alors une 
dernière fusée est montée derrière la crête, dans le ciel complètement 
vide, le ciel où il n’y a plus rien; il y a eu ce dernier signal des 
hommes, ou bien si c’est l’adieu des hommes ? puis ce signal aussi n’a 
plus été, faisant la nuit plus noire encore. 


Il n’y a plus eu que la nuit partout devant vous et derrière vous ; il 
n’y a plus que la nuit là où il y avait l’eau, les grandes eaux, le mont, 
les deux rivages. 


La nuit de ce qui a été derrière celui qui s’en va, tandis que devant 
lui est la nuit de ce qui n’est pas encore ; - contre quoi il s’avance, et 
persévère s’avançant, et contre ce grand talus d'ombre, parce que là les 
forêts commencent : alors lui-même disparaît, et sa personne disparaît, 
allant plus loin dans rien du tout, afin que quelque chose soit. 


Il disparaît, et il n’a plus été sous la hotte, sous les paniers, sous 
l’entassement des paniers, sous la colonne des corbeilles ; - mais tout à 
coup c’est elle qui a recommencé à luire. 


Et, de nouveau, elle luit. Il y a partout la nuit, sauf sur elle. Elle 
redevient blanche, elle éclaire. 


FIN 
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1 L'action se passe dans le vignoble du Lavaux, caractérisé pour des 
cultures de vignes en terrasse sur la rive suisse du lac Léman dans le canton 
de Vaud. (Note du correcteur — ELG.) 


2 L'auteur fait allusion à la ligne de partage des eaux. Le bassin 
lémanique et le Rhône coulent vers le sud et la Méditerranée, alors que 
derrières les crêtes des rives nord du lac, les eaux s’en vont vers le Rhin et la 
Mer du Nord. Les paysages aussi changent: plutôt plats, principalement 
boisés (à l’époque) sur le « plateau » suisse, ils font un contraste souligné par 
l’auteur avec les rives du lac en contrebas. (Note du correcteur — ELG.) 


3 Dans cette région, le vin (en particulier le blanc) « ouvert » (de tonneau 
et non en bouteilles) est tiré/vendu par petites quantités, un, deux, trois ou 
cinq décilitres pour éviter qu’il ne tiédisse avant d’être bu. Ce qui n’empêche 
pas de reprendre d’autres « décis » un peu plus tard. (Note du correcteur — 
ELG.) 


4 Allusion au bassin lémanique. Avec les alpes de Savoie sur la rive sud 
du lac, les alpes vaudoises à l’est, le pentes du vignoble et le plateau suisse au 
nord et les crêtes du Jura à l’ouest, on peut considérer que l’ensemble fait une 
corbeille avec le lac au fond. (Note du correcteur — ELG.) 


5 Quatre-vingt-treize ans. (Note du correcteur — ELG.) 


6 Vent de nord, froid et sec, en rafales, apportant le beau-temps, typique 
de la région lémanique, du plateau suisse, de la région lyonnaise et de la 
Franche-Comté. Dans certaines parties des vignobles du Lavaux, la bise a la 
particularité de venir d’en haut, en tourbillons, « tombant » depuis le plateau 
suisse, rendant la navigation à voile de ces côtes périlleuse sous ce régime de 
vent. (Note du correcteur — ELG.) 


7 Sommet des alpes savoyardes qui surplombe le lac sur l’autre rive vis-à- 
vis des vignobles. (Note du correcteur - ELG.) 


8 Le nom (surnom ?) de ce personnage est le nom d’un vin de la région. 
(Note du correcteur — ELG.) 


9 Employée réengagée la première année après son apprentissage. (Note 
du correcteur — ELG.) 


10 Danses. (Note du correcteur — ELG.) 


11 Armoiries de villages : Grandvaux (un globe surmonté d’une croix), 
Epesses (trois sapins), Villette au bord du lac (cep de vigne et grappes), Riex 
à mi pente (une grappe sur un cep), Cully, chef-lieu au bord du lac (une 
grosse grappe de raisin). Aujourd’hui, tous ces villages, après un groupement 
de communes, forment Bourg-en-Lavaux). 


Syndic est le titre du maire en pays de Vaud. (Note du correcteur - ELG.) 


12 Allusion au couleurs du drapeau vaudois. Autres régions évoquées par 
leurs «couleurs »: tricolore, la France, rouge et jaune, Genève, rouge et 
blanc, le Canton du Valais. Soit tous les riverains du lac. 


